‘Eruit. Weg hier!’
Het glas sloeg hard op tafel. Bier spatte over het tafelkleed, juist dat linnen kleed dat ik nog een uur vóór de komst van de gasten zorgvuldig had gestreken. Zes mensen bleven verstijfd zitten, hun vorken halverwege de lucht. Mark stond aan het hoofd van de tafel, zijn gezicht rood van de drank en van woede, en wees met een uitgestoken vinger naar de deur.
Ik zat op het randje van de bank. Voor hem stond de huzarensalade waar ik sinds de middag mee bezig was geweest; de schaal was al half leeg. Daarnaast stonden de aspic, de kooltaart, de haringsalade. Zes gerechten voor zes gasten. Vanaf negen uur ’s ochtends had ik nauwelijks gezeten. Mijn benen bonsden zo erg dat ik, zelfs nu ik eindelijk zat, elke traptrede van die dag nog leek te voelen.
‘Heb je me niet verstaan? Eruit, zolang ik nog vriendelijk ben!’
Zes paar ogen waren op ons gericht. Jeroen, zijn collega, legde langzaam zijn vork op de rand van zijn bord. Zijn vrouw Sanne keek niet naar mij, maar langs me heen, naar een hoek van de kamer, alsof daar plots iets buitengewoon belangrijks te zien was. De andere twee stellen kende Mark van zijn jachtclub; ook hun vrouwen zaten erbij. Niemand zei iets. Alleen de koelkast in de keuken zoemde gelijkmatig door, en van buiten klonk het gedempte geluid van een voorbijrijdende auto.
Tien jaar was ik met deze man getrouwd. Tien jaar lang dezelfde keuken, hetzelfde bed, dezelfde koelkast. En acht van die tien jaar ook dezelfde stem die tegen me schreeuwde. Ongeveer eens in de twee maanden, soms vaker. De eerste drie jaar hield ik het nog bij. Daarna stopte ik met tellen. Afgerond kwam het neer op zo’n vijftig keer. Vijftig avonden waarop je in je eigen huis niet eens normaal adem kon halen.
Deze keer ging het om bier. Ik had het uit de koelkast gehaald, terwijl hij het lauw had willen hebben. Zes flesjes die ik na mijn dienst had gekocht, snel nog in de supermarkt op weg vanaf het metrostation. €2,30 per stuk, want hij dronk alleen een bepaald merk. Maar ik had ze koud gezet. Verkeerd. Niet zoals hij het wilde. Ik had het, alweer, niet geraden.
‘Tien jaar probeer ik haar iets bij te brengen, en nog steeds zonder resultaat!’ Mark liet zijn blik langs de gasten gaan, en ik zag hoe hij op zoek was naar instemming. ‘Ze is magazijnchef, hè. Dozen tellen kan ze prima, maar thuis een biertje neerzetten lukt haar niet.’
Hij grijnsde kort. Niemand grijnsde terug.
Jeroen kuchte ongemakkelijk. Een van de vrouwen, de vrouw van Bas, haalde hoorbaar adem, zwaar en nerveus. Onder het tafelkleed voelde ik hoe mijn vingers de rand van mijn schort tot een prop knepen. Een oude gewoonte. In acht jaar was het een reflex geworden: telkens als hij zijn stem verhief, verfrommelde ik stof tussen mijn handen.
Alleen was het eerder altijd binnenskamers gebleven. Of hooguit in aanwezigheid van zijn moeder, die dan zwijgend met haar hoofd schudde. Soms gebeurde het aan de telefoon, wanneer ik tussen de stellingen in het magazijn stond en de telefoon stevig tegen mijn oor drukte, zodat mijn collega’s niets zouden horen. Maar nooit eerder voor vreemden. Niet voor mensen die ons maar eens per drie maanden zagen en vermoedden dat wij een gewoon, degelijk gezin waren.
Vandaag gebeurde het voor het eerst.
Ik keek naar de tafel. De borden stonden precies recht, een gewoonte van mijn werk, waar alles strak en op lijn moest staan. De servetten had ik in driehoeken gevouwen. De glazen had ik met een keukendoek opgepoetst tot ze bijna piepten. Drie uur koken. Veertig minuten schoonmaken. Anderhalf uur boodschappen doen. Alles zodat zijn vrienden konden zien hoe Mark leefde. Ruim. Netjes. Goed verzorgd.
‘Ben je doof geworden?’ Hij sloeg met zijn hand plat op het tafelblad, waardoor de glazen tegen elkaar rinkelden.
Ik stond op.
Niet driftig. Niet met geschreeuw. Ik kwam gewoon overeind, deed mijn schort af en hing het over de rugleuning van de stoel. In de keuken hing de geur van warme taart en afkoelende thee. Die geur bleef achter me toen ik de gang in liep.
De bovenste la van de commode. Daar keek Mark nooit in. Er lagen mijn handschoenen en een paraplu. Onder die handschoenen lag al vier maanden een map. Ik had hem rustig samengesteld, avond na avond, terwijl hij naar voetbal keek. De originele huwelijksakte. Kopieën van de papieren van het appartement en het vakantiehuisje. Bankafschriften van de afgelopen drie jaar. Ons hele gezamenlijke leven, samengevat in bedragen, handtekeningen en datums.
Mijn tas hing aan de haak. De map ging erin. Daarna trok ik mijn schoenen aan.
Uit de keuken kwam eerst stilte. Toen hoorde ik Jeroens stem.
‘Mark. Dit ging echt te ver.’
Ik trok de voordeur dicht tot hij klikte. Ik smeet hem niet. Ik deed hem alleen dicht.
Op de overloop rook het naar gebakken aardappels uit de woning van de buren. De lift bromde ergens boven me. Ik bleef even staan en hoorde door de deur heen hoe Mark snauwde: ‘Ze komt wel terug. Waar moet ze anders heen?’
In de taxi haalde ik mijn telefoon tevoorschijn. Ik zocht het contact dat ik vier maanden eerder had opgeslagen. Naast het nummer stond: “Juridisch advies, via Lisa K.”
Wanneer was ik begonnen met het verzamelen van die map? Op het moment dat ik begreep dat praten met hem niets veranderde? Of pas toen ik ophield te geloven dat het ooit nog iets zou veranderen?
Bij mijn moeder rook het naar valeriaan en oud behang. Ik zat op de bank waarop ik als kind had geslapen en staarde naar mijn telefoon. Het scherm lichtte telkens op. Elf gemiste oproepen van Mark. De eerste om zeven uur ’s ochtends, de laatste twintig minuten geleden. Geen enkel ingesproken bericht. Hij liet nooit voicemails achter; dat vond hij beneden zijn waardigheid.
Mijn moeder stond in de deuropening van de keuken, droogde haar handen af aan een handdoek en keek naar me zoals je kijkt naar iemand die zonder koffer voor je deur staat.
‘Alweer?’
‘Alweer, mam.’
‘Maar je gaat toch terug?’
Ik gaf geen antwoord. Drie jaar eerder had ik namelijk al eens op precies deze bank gezeten. Toen had Mark geschreeuwd om de gordijnen: ik had beige gekocht, terwijl hij donkere had gewild. Ik was naar mijn moeder vertrokken en bleef vier dagen bij haar.