— Dan huren we voor u in de zomer gewoon een huisje buiten de stad, — stelde Bram voor, alsof het de meest logische zaak van de wereld was. — Frisse lucht, groen om u heen, lekker rustig. En tegen de herfst kunt u terug naar een appartement dat helemaal opgeknapt is.
— O ja! — schoot mij ineens te binnen. — Morgen moeten we meteen foto’s maken voor de advertentie. Ik ken iemand in de makelaardij, een vriendin van me, die weet precies hoe je zoiets aantrekkelijk presenteert. Dit is bovendien hét moment; het seizoen begint net.
— Emma, — probeerde mijn schoonmoeder voorzichtig tussenbeide te komen, — misschien moeten we niet zo overhaast beslissen? Laten we er eerst eens rustig over nadenken…
— Waarover dan precies? — viel ik haar opgewekt in de rede. — Hoe eerder we beginnen, hoe meer het oplevert. Mei, juni, juli, augustus… dat zijn juist de maanden waarin je er het meeste uit haalt. Tegen september hebben we dan genoeg bij elkaar voor een fatsoenlijke renovatie.
— En voor nieuw meubilair, — vulde Bram aan. — Want na huurders zal er vast wel iets vervangen moeten worden.
Maria werd zichtbaar witter om haar neus.
— Brammetje, — begon ze zacht, — misschien is het toch beter als ik voorlopig naar huis ga. Ik wil jullie niet tot last zijn…
— Maar mam, wat zegt u nou! — riep ik uit, met de breedste glimlach die ik kon opbrengen. — U bent ons helemaal niet tot last. Integendeel, u hebt ons juist op een geweldig idee gebracht. Als u niet was gekomen, waren we er nooit op gekomen dat uw appartement geld kon opleveren.
— Daar zit wat in, — zei Bram instemmend. — Dank je, mam. Eigenlijk is het best een slimme zet.
De volgende ochtend werd ik wakker van gerommel bij de voordeur. Toen ik in mijn ochtendjas in de deuropening van de slaapkamer verscheen, zag ik Maria gebogen over haar koffer staan. Ze pakte haar spullen zo stil mogelijk in.
— Gaat u weg? — vroeg ik.
— Ja, kind, — antwoordde ze zonder op te kijken. — Thuis is er ineens van alles blijven liggen. En bovendien wil ik jullie plannen niet in de weg zitten.
— Wat jammer nou, — zei ik met een meelevende zucht. — Wij hadden ons al helemaal ingesteld op een gezellig gezinsleven.
— Een andere keer misschien, — mompelde mijn schoonmoeder terwijl ze de rits van haar koffer dichttrok. — Ja… misschien een andere keer.
Ze vertrok nog voordat Bram wakker werd. Op de keukentafel liet ze alleen een briefje achter: “Lieve jongen, ik herinnerde me dat ik thuis nog belangrijke zaken moet regelen. Tot gauw. Mam.”
’s Avonds las Bram het briefje. Daarna bleef hij een hele tijd zwijgend naar mij kijken, met ogen waarin duidelijk wantrouwen lag.
— Emma, — zei hij uiteindelijk langzaam, — heb jij dat hele verhaal over verhuren soms expres bedacht?
Ik probeerde nog een onschuldig gezicht op te zetten. Dat hield ik misschien drie seconden vol. Toen proestte ik het uit.
— Ja, expres, — gaf ik toe. — Sanne heeft me op het idee gebracht.
Bram schudde zijn hoofd, maar even later begon hij ook te lachen.
— En hoe moet dat nu verder?
— Hoezo, verder? — vroeg ik verbaasd. — Alles is toch weer goed? We wonen hier met z’n tweeën, niemand bemoeit zich ermee, niemand staat op onze stoep met koffers.
— En als mijn moeder opnieuw besluit te komen?
— Dan verzinnen we weer iets, — zei ik luchtig. — Sanne heeft vast nog een hele voorraad noodplannen klaarliggen.
We zaten samen in de keuken, dronken thee en lachten om de absurditeit van de hele situatie. Buiten scheen de zachte meizon door het raam. In huis was het stil. Geen extra voetstappen, geen zuchten, geen goedbedoelde raadgevingen vanaf de bank. Alleen rust, warmte en ons eigen kleine leven. Voor het eerst in lange tijd voelde ons appartement echt als thuis.
Een week later belde Maria. Ze vroeg eerst hoe het met ons ging, informeerde naar Bram, naar mijn werk, naar de gewone dingen. Pas daarna kwam haar echte vraag, heel voorzichtig verpakt:
— Zeg, jullie zijn toch niet van gedachten veranderd over dat verhuren van mijn appartement… voor het geval ik nog eens bij jullie zou willen logeren?
— Nee hoor, helemaal niet, — antwoordde ik vriendelijk. — Het blijft een uitstekend idee. En zelfs als de zomer voorbij is, heb je nog lange weekenden in het najaar, schoolvakanties, feestdagen… Eigenlijk is er altijd wel vraag naar zoiets.
Na dat telefoongesprek begon mijn schoonmoeder nooit meer over bij ons intrekken. Zelfs op bezoek kwam ze voortaan alleen nog wanneer wij haar uitnodigden, en dan belde ze keurig van tevoren om te vragen of het uitkwam.
En Bram en ik bleven gewoon wonen in onze kleine tweekamerwoning: gelukkig, vrij en eindelijk helemaal met z’n tweeën.