Sophie trok de voordeur achter zich dicht en bleef met haar rug tegen het koele metaal staan. In de woning hing een stilte die bijna pijn deed, zo vreemd en zwaar was ze. Aan de kapstok ontbrak Brams grijze jas, en op het schoenenrek was de plek leeg waar altijd zijn favoriete bruine schoenen hadden gestaan. Twaalf jaar huwelijk waren die ochtend samengeperst tot een kort, ongemakkelijk gesprek in de gang. Bram had haar blik ontweken, haastig zijn tas dichtgeritst en iets gemompeld over gevoelens die waren verdwenen, over een echte liefde die hij had gevonden, en over uit elkaar gaan op een volwassen, nette manier.
Sophie had geen scène gemaakt. Ze had niet geschreeuwd, niet gesmeekt, hem niet vastgepakt bij zijn mouw om hem tegen te houden. Ze had alleen zwijgend toegekeken hoe de man aan wie ze de mooiste jaren van haar leven had gegeven, lafjes vertrok naar een andere vrouw. Naar Anouk, precies die jonge, ambitieuze collega met wie Bram het afgelopen halfjaar zogenaamd alleen maar aan één project had gewerkt.
Het plotselinge rinkelen van haar telefoon sneed door de stilte en rukte haar los uit de donkere maalstroom van gedachten. Op het scherm verscheen een naam: Karin. Haar schoonmoeder.
Sophie ademde langzaam en diep in. Met Brams moeder praten was op dit moment wel het laatste waar ze behoefte aan had. Karin had altijd iets gebiedends over zich gehad, alsof tegenspraak een persoonlijke belediging was. Bovendien had ze haar schoondochter nooit echt als familielid behandeld, eerder als een handig verlengstuk voor alles waar zij zelf geen zin in had. De rekeningen van Karins woning betalen, in het weekend zware boodschappentassen afleveren, meebetalen aan reparaties aan het dak van het vakantiehuisje — telkens kwam het uiteindelijk op Sophies schouders terecht. Bram wist zich doorgaans handig aan zulke kwesties te onttrekken. Hij had het te druk, was te moe, er was altijd wel een reden.
‘Ja, Karin,’ zei Sophie beheerst, terwijl ze opnam.
‘Sophie, dag meisje,’ klonk het aan de andere kant, opgewekt en tegelijk op een toon die geen ruimte liet voor discussie. ‘Ik bel even praktisch. Morgen komt er een ploeg naar mijn perceel om een nieuwe schutting van metalen profielplaten te plaatsen. Dat hadden we vorige maand al besproken, weet je nog. Jij moet vanavond nog €450 naar me overmaken, dan kan ik de aanbetaling doen. En vergeet niet: komend weekend moet je langskomen om me te helpen die oude planken uit elkaar te halen.’
Sophie kneep haar ogen dicht. Vierhonderdvijftig euro. Precies de bonus die ze apart had gezet voor een paar dagen in een kuurhotel, omdat ze de afgelopen drie jaar als senior medewerker bij het gemeentelijk servicepunt vrijwel zonder echte vakantie had doorgewerkt.
‘Karin, hebt u vandaag eigenlijk al met uw zoon gesproken?’ vroeg ze, haar stem opvallend vlak.
Aan de andere kant van de lijn viel een zware stilte. Het was duidelijk dat haar schoonmoeder die vraag niet had zien aankomen.
‘Wat heeft Bram hier nu mee te maken?’ Karins stem schoot meteen een toon omhoog; irritatie sloop tussen haar woorden. ‘Bram werkt. Hij onderhoudt het gezin. Hij heeft geen tijd om zich met schuttingen bezig te houden. Jij en ik hadden dit toch afgesproken? En trouwens, Sophie, wat is dat voor toon?’
‘Een heel gewone toon,’ antwoordde Sophie. Ze rechtte haar rug en merkte hoe er vanbinnen iets kouds en stevigs op zijn plaats viel. ‘Bram onderhoudt ons gezin niet meer, omdat er geen gezin meer is. Uw zoon heeft vanochtend zijn spullen gepakt en is vertrokken om bij zijn nieuwe vrouw te gaan wonen. Bij Anouk.’
Opnieuw bleef het stil. Alleen was deze stilte anders: strak, gespannen en berekenend.