— Nog op zijn werk, — antwoordde ik, terwijl mijn blik opnieuw naar die enorme koffer gleed. Het wilde maar niet tot me doordringen wat dit te betekenen had. — Maar wat is er dan? Is er iets aan de hand?
— Nee hoor, niets bijzonders, — zei mijn schoonmoeder, terwijl ze al langs me heen de hal in stapte en haar jas begon los te knopen. — Ik miste jullie gewoon. Ik dacht: laat ik eens een tijdje langskomen.
Dat woord, “een tijdje”, klonk uit haar mond helemaal niet onschuldig. Het had iets definitiefs, iets zwaars. Zeker in combinatie met die koffer, die er niet uitzag alsof hij voor een weekendje was ingepakt.
— Maria, — begon ik voorzichtig, terwijl ik probeerde mijn stem vriendelijk te houden, — zou het niet handiger zijn om zulke bezoeken van tevoren even aan te kondigen? We hebben hier, zoals u ziet, niet bepaald zeeën van ruimte.
Ze keek me aan met een uitdrukking die ik inmiddels kon dromen: een mengeling van gekwetste verbazing en die zachte, hooghartige blik waarmee ze me altijd liet voelen dat ik nog veel moest leren.
— Emma, lief kind, maak je om mij maar geen zorgen. Ik ben echt niet veeleisend. Ik kan prima op de bank slapen.
— Daar gaat het niet om, — probeerde ik nog, maar ze was al doorgelopen naar de woonkamer en nam ons appartement op alsof ze een woninginspectie uitvoerde.
— Die bank valt best mee, — mompelde ze, terwijl ze ging zitten en met haar hand de vering testte. — En vanaf hier kun je de televisie ook goed zien.
Ik bleef in de deuropening staan en keek toe hoe ze zich, zonder enige aarzeling, begon te installeren. In mijn borst kroop een beklemmend gevoel omhoog. De maand waarin Bram en ik eindelijk even rustig hadden kunnen ademhalen, was blijkbaar voorbij. Straks kwamen de opmerkingen weer. De controles. De goedbedoelde adviezen die nooit echt goedbedoeld voelden. De zuchten, de blikken, de subtiele steken onder water en de openlijke aanwijzingen over alles wat ik verkeerd deed.
— Maria, — zei ik, terwijl ik mijn uiterste best deed kalm te blijven, — Bram en ik zijn hier pas net een beetje aan het wennen. Alles staat nog niet op zijn plek, het is nog rommelig. Misschien is dit niet het juiste moment om…
Ze draaide zich met haar hele lichaam naar me toe, haar hand stevig op het handvat van de koffer.
— Ik kom niet bij jou wonen, maar bij mijn zoon, — verklaarde ze beslist. — Dit appartement is van hem. Hij heeft het gekocht. Dus hoort het bij de familie. En dat betekent dat ik hier net zo goed het recht heb om te zijn.
De stelligheid in haar stem maakte meteen duidelijk dat elke discussie op dit moment verspilde energie zou zijn. Met haar in debat gaan had geen zin. Nog niet. Eerst moest ik bedenken hoe ik dit ging aanpakken.
— Goed, — zei ik uiteindelijk. — Maakt u het zich gemakkelijk. Ik ga me even aankleden.
Zodra ik in de slaapkamer was, trok ik de deur zachtjes achter me dicht, pakte mijn telefoon en belde Sanne. Ze was aan het werk, maar nam vrijwel meteen op.
— Sanne, ik heb een noodsituatie, — fluisterde ik haastig. — Mijn schoonmoeder staat hier. Met een koffer.
— Ooooh, — trok Sanne langgerekt. — Duidelijk. En voor hoe lang?
— Als ik naar die koffer kijk? Tot het einde der tijden. Ze zegt dat dit een familieappartement is en dat ze hier mag wonen.
— Wacht eens, weet je nog dat ik je over mijn schoonzus vertelde? Die ook ineens vond dat hun huis een soort gezamenlijk familienest was?
— Ja, dat weet ik nog, — zei ik, terwijl ik knikte, ook al kon Sanne me natuurlijk niet zien. — Wat heb jij toen gedaan?
— Ik heb haar eruit gekregen, — giechelde mijn vriendin. — En het was belachelijk eenvoudig. Luister goed, ik leg het je uit…
Sanne praatte zeker tien minuten aan één stuk door. Eerst fronste ik nog, maar hoe langer ik luisterde, hoe meer ik voelde dat mijn mondhoeken omhoogtrokken. Haar idee was tegelijk duivels simpel en briljant.
— Denk je echt dat dit werkt? — vroeg ik zacht.
— Bij mij werkte het fantastisch. Anouk was binnen twee dagen vertrokken en heeft daarna nooit meer één woord gezegd over “familiewoonruimte”.
Die avond kwam Bram, zoals gewoonlijk, iets na zevenen thuis. Ik stond hem al in de hal op te wachten, met een blik die hem meteen moest waarschuwen.
— We hebben bezoek, — zei ik gedempt.
— Bezoek? Wie dan? — vroeg hij, zichtbaar verward.
— Je moeder. Ze is gekomen om… een tijdje te logeren.
Brams gezicht werd langer.
— Wat bedoel je met logeren? Voor hoe lang?
— Afgaande op de koffer: behoorlijk lang.
Hij haalde zwaar adem, trok zijn schoenen uit en liep naar de woonkamer. Maria had in de tussentijd al kans gezien om het avondeten te regelen: mijn pan boekweit met vlees had ze keurig in drie porties verdeeld en daarnaast stond er een salade van komkommer op tafel.