De eerste weken in ons nieuwe appartement voelden alsof ik na een lange tijd eindelijk weer vrij kon ademhalen. Ik stond in de keuken bij het raam, keek uit over de binnentuin en kon het nauwelijks bevatten: niemand zou nog over mijn schouder meekijken om te controleren hoeveel zout ik in de soep deed. Niemand zou meer verzuchten dat jonge echtgenotes “vroeger tenminste nog wisten hoe je een overhemd van je man hoorde te strijken”.
— Emma, waar ben je? — riep Bram vanuit de gang.
— In de keuken! — antwoordde ik, zonder mijn blik van mijn kop thee te halen.
Even later stond hij in de deuropening. Hij had die tevreden uitdrukking op zijn gezicht die hij tegenwoordig vaker kreeg als hij na zijn werk thuiskwam: de blik van iemand die wist dat er thuis rust op hem wachtte, en niet zijn moeder met vragen of hij wel genoeg had gegeten en waarom hij alweer zo laat binnenkwam.
— Hoe was je dag? — vroeg hij, terwijl hij me op mijn slaap kuste. — Wat gaan we maken?
— Zullen we vanavond gewoon iets bestellen? — stelde ik voor. — Gewoon zitten, praten. Geen gedoe.
Bram knikte en liet zich tegenover me op een stoel zakken. In die ene maand waarin we eindelijk op onszelf woonden, was hij zichtbaar veranderd. Zijn schouders stonden minder gespannen. Hij schrok niet meer bij ieder geluid in de gang, alsof hij elk moment de stem van zijn moeder kon horen. En hij voelde zich niet langer verplicht om zich te verantwoorden voor elk kwartier dat hij alleen met mij doorbracht.
— Weet je, — zei hij, terwijl hij zich uitrekte, — ik was bijna vergeten hoe het voelt om thuis te komen zonder verslag te hoeven doen van waar je bent geweest en wat je hebt uitgespookt.
Ik glimlachte flauwtjes. Maria had inderdaad een bijzonder talent om sfeer te creëren. Drie jaar onder één dak met haar hadden mij van alles geleerd. Hoe je ongemerkt naar de slaapkamer verdwijnt zodra zij aan een van haar lange betogen begon over wat een “echte vrouw” hoorde te zijn. Hoe je vriendelijk knikt wanneer ze uitlegt dat je pap verkeerd kookt. Hoe je doet alsof je geboeid luistert naar verhalen over buurvrouw Cornelia en de problemen met haar kleinkinderen.
Het zwaarst vond ik haar voortdurende opmerkingen over mijn werk. “Waar heeft een meisje een carrière voor nodig als ze een man heeft?” was een van haar favoriete onderwerpen. Toen ik promotie kreeg, liep Maria twee weken met een gekwetst gezicht rond en herhaalde ze bij iedere gelegenheid dat vrouwen in haar tijd “hun plaats nog kenden”.
— Mam wil gewoon graag alles in de gaten houden, — zei Bram destijds steeds, wanneer ik probeerde er met hem over te praten. — Ze maakt zich zorgen.
Zorgen. Ja, misschien kon je haar dagelijkse inspectie van onze koelkast zo noemen. Net als haar opmerkingen in de trant van: “Alweer die dure kwark gekocht? Wat is er mis met gewone?”
Maar dat lag nu achter ons. Ons kleine driekamerappartement in een nieuwe wijk was voor mij een toevluchtsoord geworden. Natuurlijk hing de hypotheek als een zware steen om onze nek. Elke maand moesten we opnieuw rekenen en schuiven met geld. Maar daar stond iets tegenover wat onbetaalbaar voelde: we waren alleen. Eindelijk alleen.
De eerste keer dat er werd aangebeld, hoorde ik het niet; ik stond onder de douche. Bij de tweede bel stond ik net in mijn badjas, met een handdoek om mijn haar gewikkeld. De derde keer was het geen kort belletje meer, maar een lang, nadrukkelijk signaal.
— Ik kom al! — riep ik, terwijl ik onderweg de ceintuur van mijn badjas strakker aantrok.
Door het kijkgaatje zag ik een bekende gestalte in een donkerblauwe jas. Mijn hart zakte loodrecht naar beneden.
— Maria? — bracht ik verbijsterd uit toen ik de deur opendeed. — Is er iets gebeurd?
Mijn schoonmoeder stond op de drempel met een grote koffer naast zich en een tas over haar schouder. Haar gezicht stond vastberaden, bijna plechtig.
— Dag, Emma, — zei ze, zonder te wachten tot ik haar binnenvroeg. — Waar is mijn zoon?
Ik keek van haar gezicht naar de koffer en weer terug.
— Bram is nog op zijn werk.