Hij keek naar zijn zus en probeerde in zichzelf datgene op te roepen wat hij blijkbaar hoorde te voelen: warmte, blijdschap om haar dankbaarheid, desnoods een klein beetje tevredenheid omdat hij iemand uit zijn eigen familie had geholpen. Maar er kwam niets. Alleen een drukkend gewicht onder zijn ribben, alsof er iets zwaars op zijn borst was gelegd.
De eerste dagen waren nog uit te houden. Zijn moeder zette hem dampende soep voor, bakte hartige taarten, streek hem over de rug en had ondertussen kritiek op Emma. “Ze heeft nu eenmaal geen gemakkelijk karakter,” zei ze dan. Mark ging er niet tegenin. Daar had hij eenvoudigweg de kracht niet voor. Slapen lukte slecht. De oude bank was te kort voor hem; ’s nachts lag hij met opgetrokken benen naar het plafond te staren, terwijl hij vanuit de keuken de stemmen van zijn moeder en Sanne hoorde. Ze hadden het over crèmes, over een nieuwe collectie, over een man die op de luxeafdeling iets had gekocht alsof geld geen rol speelde.
Tegen het einde van de tweede week betrapte hij zichzelf erop dat hij verlangde naar de stilte in het appartement dat hij met Emma had gedeeld. Niet zomaar stilte, maar die vertrouwde rust waarin zij achter haar spreadsheet zat en alleen af en toe zacht snoof wanneer ze eindelijk de juiste regel had gevonden. Hij miste zelfs haar sokken, die ze altijd naast het bed liet slingeren. En de koffie die ze zette, veel te sterk, alsof ze hem persoonlijk wilde wakker schudden.
In de derde week vroeg zijn moeder of hij de lekkende kraan kon maken. Daarna moest hij haar even naar de markt brengen. Vervolgens vroeg Sanne of hij kon helpen een kast te verschuiven. Niet lang daarna wilde Sanne dat hij met haar meeging naar een winkel; zogenaamd om iets uit te zoeken, want “jij bent een man, jij kijkt daar objectief naar.” Terwijl hij tussen rekken vol jurken en blouses stond en luisterde hoe Sanne de verkoopster ondervroeg over de kwaliteit van een rits, schoot er één gedachte door hem heen: ik sta hier omdat ik naar mijn moeder heb geluisterd.
Die gedachte was kort. En pijnlijk precies.
Aan het einde van de maand wist hij het zeker: dit was niet de plek waar hij hoorde. Niet omdat hij slecht werd behandeld. Zijn moeder hield van hem, ze zorgde voor eten, ze bedoelde het goed. Maar zijn leven lag ergens anders. Bij de vrouw die spaarrekeningen vergeleek in tabellen en niet kon slapen zonder sokken aan haar voeten.
Hij belde Emma. Pas bij de derde keer overgaan nam ze op.
‘Hoi,’ zei ze. Haar stem klonk vlak, zonder warmte maar ook zonder openlijke boosheid.
‘Hoi,’ antwoordde Mark. ‘Emma, ik moet met je praten.’
Aan de andere kant bleef het stil.
‘Ik breng het geld terug,’ zei hij toen. ‘Alles. Tot op de laatste cent. Ik heb het van Bas geleend. Hij stelde geen vragen.’
‘Daar gaat het niet om,’ zei ze.
‘Dat weet ik.’ Mark haalde langzaam adem. ‘Het gaat erom dat ik het heb gepakt zonder het te vragen. Dat ik lachte om jouw spaarpotjes en daarna precies daarvan gebruik heb gemaakt.’ Hij zweeg even. ‘Het klopte niet. Niets ervan. Ik zat fout.’
Opnieuw volgde stilte. Deze keer duurde die zo lang dat hij in gedachten al drie andere versies van zijn woorden hoorde, beter gekozen, zachter, vollediger. Hij kreeg spijt van alles wat hij niet had gezegd.
‘Kom maar,’ zei Emma uiteindelijk.
Om kwart over zeven was hij terug in hun appartement. Emma stond bij het fornuis, met haar rug naar de deur. Toen hij binnenkwam draaide ze zich niet om; alleen haar schouder bewoog even, alsof ze zijn aanwezigheid had gevoeld maar nog niet wist wat ze ermee moest.
Mark legde een envelop op tafel. Daarin zat het hele bedrag. Geen cent minder, precies zoals hij had beloofd. Emma keek eerst naar de envelop en daarna naar hem.
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘De soep wordt koud.’
Hij ging aan tafel zitten. Zij zette een bord voor hem neer. Het was zijn lievelingsbord, blauw met een witte rand. Hij had niet gedacht dat hij zoiets onthouden had, maar blijkbaar was het ergens blijven zitten.
Ze aten zonder veel te zeggen. Daarna ruimde Emma de tafel af en Mark waste de borden af. Uit zichzelf, zonder dat iemand hem erom hoefde te vragen. Emma zat intussen weer aan tafel met haar telefoon in haar hand.
‘Ik heb een spaarrekening gevonden met anderhalf procent meer rente,’ zei ze na een tijdje.
‘Echt?’ vroeg hij.
‘Echt.’ Ze wachtte een paar tellen. ‘Ik ga het overzetten.’
‘Doe dat,’ zei Mark.
Emma keek op. Haar blik was onderzoekend, ernstig, alsof ze wilde zien of hij het meende of alleen maar zei wat verstandig klonk. Toen knikte ze bijna onmerkbaar. Maar hij zag het.
‘Dank je dat je het hebt teruggebracht,’ zei ze zacht.
‘Daar hoef je mij niet voor te bedanken,’ antwoordde hij.
Ze liet haar ogen weer naar haar telefoon zakken. Mark dronk zijn thee op.
Buiten viel regen tegen het raam. Geen warme zomerbui, maar echte herfstregen, koud en grijs, het soort weer dat duidelijk maakt dat de lichte dagen voorbij zijn. Mark keek naar de strepen water op het glas en dacht eraan hoe weinig er nodig is om iets kwetsbaars te breken. Eén telefoontje. Drie minuten. Vier cijfers van een wachtwoord.
En hoe lang het daarna duurt om alles weer bij elkaar te leggen. Cent voor cent. Woord voor woord.
Emma werkte haar tabel bij. Mark keek naar haar gebogen hoofd en vond spaarrekeningen ineens helemaal niet grappig meer.