De rest van de dag trok aan hem voorbij alsof er een dikke waas over alles lag. Tegen de avond had Mark het gesprek met Emma al talloze keren geoefend. Eerst alleen in zijn hoofd, later ook fluisterend hardop zodra hij zeker wist dat niemand hem hoorde.
“Luister, er is iets gebeurd…” Nee, dat klonk meteen verkeerd.
“Sanne had het dringend nodig en ik…” Nog erger.
“Het spijt me. Ik had het je moeten vragen, maar…” Dat kwam tenminste dichter bij de waarheid.
Toen hoorde hij de sleutel in het slot draaien.
Emma stapte binnen, en nog voordat ze iets zei, wist hij het al: zij was op de hoogte.
Niet omdat ze begon te schreeuwen. Niet omdat ze huilde. Juist doordat ze helemaal niet schreeuwde. Ze deed haar schoenen uit, zette ze kaarsrecht naast elkaar en liep door naar de keuken. Elke beweging was beheerst, bijna onnatuurlijk precies, alsof ze zich de hele weg naar huis met moeite bij elkaar had gehouden en bang was dat één verkeerde ademhaling alles zou laten overlopen.
Mark ging achter haar aan. Emma stond bij het aanrecht en staarde naar het blad, alsof daar een antwoord geschreven stond.
‘Je hebt geld van mijn spaarrekening gehaald,’ zei ze.
‘Em, ik wilde het je uitleggen…’
‘De bank stuurde een melding.’ Pas toen keek ze hem aan. ‘Ik zat in een vergadering en zag dat bericht op mijn telefoon verschijnen. Eerst dacht ik nog dat het een fout moest zijn. Daarna heb ik gebeld. Het was geen fout. Jij hebt geld van mijn rekening gehaald en doorgestort. Naar Sanne, neem ik aan?’
Dat laatste woord sneed zo scherp door de keuken dat Mark bijna wenste dat ze wél tegen hem had geschreeuwd.
‘Sanne had het echt meteen nodig. Mam belde, er was alleen vandaag nog een plek vrij en anders—’
‘Een plek.’ Emma herhaalde het woord langzaam, alsof ze niet zeker wist of ze het goed had verstaan. ‘Een plek voor een facelift. Begrijp ik dat goed?’
Hij zweeg. Er viel niets zinnigs meer te zeggen.
‘Dus ik begrijp het goed.’ Ze kwam overeind, liep naar het raam en bleef met haar rug naar hem toe staan. Haar schouders waren recht, maar gespannen alsof er draad doorheen getrokken was. ‘Mark, ik spaar al zeven jaar voor dat geld. Beetje bij beetje. Elke maand iets. Jij weet hoe ik dat heb gedaan. Jij maakte er grapjes over. “Onze boekhouder,” zei je. “Onze kleine kapitalist.” Heel grappig allemaal. Maar ik spaarde omdat ik me nog herinner hoe mijn moeder in de badkamer stond te huilen toen ze dacht dat ik sliep. Omdat ik nog weet hoe we in de supermarkt het wisselgeld natelden. Dat wist je, toch?’
‘Ja,’ zei hij zacht.
‘Je wist het.’ Ze draaide zich niet om. ‘En toch heb je het gepakt. Zonder te vragen. Je hebt het gewoon genomen en aan je zus gegeven, omdat zij haar gezicht moet laten straktrekken voor haar baan in een cosmeticawinkel.’ Haar stem bleef vlak, en juist dat maakte het ondraaglijk. ‘Weet je nog die bontjas van vorig jaar? Ik vroeg toen nog waar ze in vredesnaam een bontjas voor nodig had. Ik gaf mezelf toen geen antwoord. Nu weet ik het wel. Om dezelfde reden als nu. Omdat er altijd wel iemand is die betaalt. Omdat jij er bent.’
‘Emma…’
‘Heb je mijn spaargeld aan je zus gegeven?’ Nu draaide ze zich eindelijk om. In haar stem zat voor het eerst iets levends, maar het was bitter en scherp als een scherf glas. ‘Laat haar je dan ook maar onderhouden.’
Mark opende zijn mond, maar er kwam niets. Hij sloot hem weer.
‘Ik wil dat je naar je moeder gaat,’ ging Emma verder. De bitterheid was uit haar stem verdwenen; ervoor in de plaats klonk iets definitiefs, alsof het besluit al veel eerder was genomen en nu alleen nog uitgesproken hoefde te worden. ‘Voorlopig. Ik moet nadenken.’
‘Emma, meen je dat?’
‘Volkomen.’ Ze liep langs hem heen richting de gang. ‘Ik ben niet van plan eten te koken voor iemand die zonder toestemming aan mijn geld zit. En ik ga ook zijn was niet doen. Ga maar naar je moeder. Daar krijg je vast iets te eten. Sanne kan ook helpen; zij zit nu tenslotte goed in de middelen, met haar luxeafdeling.’
Daarna verdween ze in de slaapkamer. Ze draaide de deur niet op slot. Dat hoefde ook niet. De afstand tussen hen was op dat moment zo groot dat geen enkel slot daar nog iets aan had kunnen toevoegen.
Anna ontving haar zoon met open armen. Ze zei dat Emma “gewoon moe” was en dat “dit wel weer over zou waaien”. Voor Mark maakte ze het bed op in het kleine kamertje waar nog altijd zijn oude schoolbureau stond en waar de lucht van mottenballen in de gordijnen leek te hangen.
Sanne kwam de volgende dag langs, opgewekt en stralend. Ze vertelde dat ze inmiddels een afspraak bij de chirurg had gemaakt, gaf Mark een kus op zijn wang en noemde hem opnieuw de allerbeste. Daarna begon ze te praten over de nieuwe afdeling, over de parfums die daar stonden en over een klant die meer aan gezichtsverzorging uitgaf dan anderen aan een vakantie. Ze was in een uitstekende stemming. Sanne was altijd in een uitstekende stemming wanneer alles voor haar gunstig uitpakte.
Mark zat er zwijgend bij.