Het klonk als het strakke aftellen van een metronoom.
De hele zaal verstijfde. Mark trok wit weg. Maria kwam langzaam overeind; haar vork gleed uit haar vingers en viel met een scherp tikje op het bord.
De onbekende bleef voor mij staan. In zijn blik lag geen medelijden. Wel nieuwsgierigheid. En woede.
— Mark, als ik me niet vergis? — vroeg hij, zonder mijn man ook maar aan te kijken.
— Ja… en u bent? — Mark probeerde nog stoer te klinken, maar zijn stem sloeg genadeloos over.
De man schonk hem geen aandacht. Zijn ogen rustten op mijn broche.
— Fabergé? Vroege periode? — vroeg hij zacht.
— Nee, atelier Bolin, — antwoordde ik automatisch, terwijl ik mijn neus ophaalde. — Zilver met granaatstenen. Een familiestuk.
Toen glimlachte hij. Het was een wonderlijke glimlach: warm, onverwacht, en ineens leek zijn hele gezicht zachter.
— Uw vrouw heeft een feilloos gevoel voor smaak, jongeman. Dat kan van u helaas niet worden gezegd. En ook niet van dit hele… — met zijn stok maakte hij een trage beweging naar de vergulde zaal — …circus.
— Wie bent u eigenlijk? — krijste mijn schoonmoeder. — Beveiliging! Waarom lopen hier vreemden rond?
Pas toen draaide de grijsharige man zich naar haar toe.
— Maria, herken je me werkelijk niet meer? Of ben je vergeten wie jou in de jaren negentig het eerste miljoen gaf om je kraampje te openen?
Een fluistering trok als een rilling door de zaal. Mijn schoonmoeder greep naar haar borst en zakte terug op haar stoel.
— Hendrik? — fluisterde Mark met kleurloze lippen. — De eigenaar van het concern? Maar u… u zat toch in Londen?
— Ik ben gekomen om te zien aan wie ik de leiding over de vestiging zou toevertrouwen, — zei hij, terwijl zijn blik zich hard op Mark vastzette. — En ik heb genoeg gezien. Een kleinzielige, onbeschofte tiran, die nog niet de pink van zijn vrouw waard is.
Daarna wendde hij zich weer tot mij.
— Emma, nietwaar? Ik heb uw artikelen over de architectuur van Utrecht gelezen. U schrijft voortreffelijk.
Hij boog heel licht en bood mij zijn arm aan.
— Het is hier benauwd geworden van goedkope parfum en goedkope mensen. Mijn auto staat voor de deur. Wij gaan eten op een normale plek, waar men niet schreeuwt en vrouwen niet beledigt.
Toen boog hij zich naar mijn oor en fluisterde precies die woorden waardoor er een rilling over mijn rug liep:
— Pak mijn arm, meisje. Ze zullen hun tong inslikken zodra ze zien met wie je vertrekt. Op dit moment ben jij de koningin, en zij zijn slechts gevolg.
Ik keek naar Mark. Hij stond daar met open mond, als een vis die op het droge was gegooid. Daarna keek ik naar Maria, die met bevende handen water naar binnen werkte.
Ik rechtte mijn schouders. Raakte even de zogenaamde “weduwenbroche” aan. En legde mijn hand op Hendriks arm. De stof van zijn jasje voelde warm en ruw onder mijn vingers.
— Met alle plezier, — zei ik luid en duidelijk.
Samen liepen we dwars door de zaal naar de uitgang. De stilte was zo volmaakt dat ik het zachte ruisen van mijn “rouwfluweel” kon horen. Niemand durfde ook maar één geluid te maken.
Bij de deuren keek ik nog één keer om. Mark stond nog altijd midden in de zaal, klein en meelijwekkend in zijn dure pak. Triomf voelde ik niet. Alleen opluchting. Eindelijk had ik dit huwelijk begraven.
En de herdenkingsmaaltijd was werkelijk schitterend verlopen.