Emma sloeg niet met deuren. Nooit. Dat was een van haar vaste principes: geen deuren dichtsmijten, niet schreeuwen, geen borden door de kamer laten vliegen. Haar moeder had haar vroeger ingeprent: ‘Een vrouw die begint te krijsen, heeft al verloren.’ Daarom had Mark die avond meteen moeten merken dat er iets mis was, toen ze de woning binnenkwam, haar schoenen geruisloos uittrok en ze keurig naast elkaar bij de drempel zette.
Ze liep naar de keuken. Vulde de waterkoker. Ging aan tafel zitten en bleef naar het blad staren alsof daar een antwoord op stond.
— Em? — riep Mark vanuit de gang.
Ze gaf geen reactie.
Hij kwam de keuken in en bleef in de deuropening staan. Pas toen keek ze op. Later zou Mark tegen vrienden zeggen dat hij liever had gehad dat ze tegen hem was uitgevallen. Met een boze, schreeuwende vrouw wist hij nog wel raad: armen om haar heen, een grapje maken, een schuldbewust gezicht trekken. Maar met die blik van haar — kalm, kil, als donker water in november — wist hij zich geen houding te geven.
— Jij hebt geld van mijn deposito gehaald, — zei ze.
Het klonk niet als een vraag. Het was een vaststelling.
En op dat moment begreep Mark dat het een lange avond zou worden.
Ze waren zeven jaar samen. Zeven jaar is lang genoeg om vrijwel alles van elkaar te weten. Mark wist dat Emma niet kon slapen zonder sokken aan, dat ze moest huilen bij films over honden maar dat nooit zou toegeven, en dat ze in een restaurant de menukaart minstens drie keer doorlas voordat ze eindelijk bestelde. En hij wist natuurlijk ook van haar spaardeposito’s.
Die deposito’s vormden een verhaal op zich.
Emma hield een overzicht bij. Niet zomaar een lijstje, maar een echte tabel, compleet met formules, rentepercentages en berekeningen. Ze volgde de tarieven van verschillende banken, las financiële nieuwsbrieven, vergeleek voorwaarden en kleine lettertjes. Om de paar maanden deelde ze tijdens het avondeten plechtig mee: ‘Ik heb er eentje gevonden met een half procent meer rente, dus ik heb het geld overgezet.’ Mark knikte dan ernstig, alsof hij het gewicht van die beslissing volledig begreep, en rolde met zijn ogen zodra ze de andere kant op keek.
— Jij bent me er eentje, mijn kleine kapitalist, — zei hij dan, terwijl hij haar op haar kruin kuste. — De Rothschilds zouden er zenuwachtig van worden.
— De Rothschilds zijn juist daarom de Rothschilds, — antwoordde Emma steevast.
Hij begreep het niet. Echt niet. Wat was er nu aantrekkelijk aan het tellen van centen, aan het uitrekenen van euro’s, aan het heen en weer schuiven van geld voor een verschil dat je bijna niet eens kon zien? Als je geld had, gaf je het uit. Had je het niet, dan leende je wat. Zo simpel was het toch?
Emma had het hem één keer uitgelegd. Slechts één keer, want herhalen deed ze niet graag.
— Ik ben opgegroeid in een gezin waar mijn moeder aan het einde van de maand moest uitrekenen of er nog genoeg was voor brood, — zei ze toen, vlak en zonder dramatiek, alsof ze het over het weer had. — Daarom telt elke cent. Dat is geen gierigheid. Dat is herinnering.
Mark schaamde zich toen en maakte er daarna geen grappen meer over. Althans, niet hardop.
In gedachten ging hij er gewoon mee door. Hij noemde haar voor zichzelf ‘onze hoofdboekhouder’ en ‘de financieel directeur van het gezin’. Hij vond het onschuldig. Eigenlijk zelfs wel lief.
Er waren nog veel dingen die hij niet begreep.
In Marks familie keek men heel anders tegen geld aan. Zijn moeder, Anna — een vrouw met een permanent kapsel en een mening over werkelijk ieder onderwerp — vond dat geld er was om uitgegeven te worden. ‘Je leeft maar één keer,’ zei ze graag, en uit haar mond klonk dat als een doordachte begrotingsstrategie. Zijn zus Sanne leek in dat opzicht precies op haar moeder. Sanne kon geld uitgeven met zo’n achteloze elegantie dat het leek alsof ze voor niets anders geboren was.
Het jaar daarvoor was er dat voorval met de bontjas geweest.
Sanne stormde hun huis binnen met glanzende ogen en kondigde aan dat ze een ‘fantastische bontjas voor bijna niets’ had gevonden. Dat ‘bijna niets’ bleek een heel concreet bedrag te zijn, en precies dat bedrag kwam Sanne nog tekort — ‘maar echt maar een klein beetje’. Emma was op dat moment zwijgend van tafel opgestaan en naar de keuken gegaan. Mark hoorde hoe ze daar met kopjes bezig was. Niet luid, maar wel met een ingehouden woede die in elk tikje doorklonk.
Natuurlijk gaf hij Sanne het geld. Ze was zijn zus.
Emma zei daarna lange tijd niets. Niet op een gekwetste manier, eerder alsof ze iets onaangenaams probeerde te verteren.
— Een bontjas heb je nodig als je ergens in het barre noorden woont, — zei ze uiteindelijk. — Sanne woont in een stad met metro’s en verwarmde winkels. Waar heeft zij in hemelsnaam een bontjas voor nodig?
— Nou ja… het staat mooi, — zei Mark met een schouderophalen.
— Het staat mooi, — herhaalde Emma zacht. — Begrijpelijk.