Uiteindelijk was ik toch fatsoenlijk opgevoed. Ik kwam overeind en hield het kleine cadeaudoosje stevig vast: een antiek porseleinen beeldje waar ik een halfjaar naar had gezocht. Daarna liep ik naar de hoofdtafel.
Die paar meter voelden als een eindeloze gang. Aan weerszijden trof ik blikken die me wogen, veroordeelden en al hadden afgewezen voordat ik één woord had gezegd.
Mark merkte me pas op toen ik nog maar een paar stappen van hem verwijderd was. Zijn gezicht vertrok alsof hij iets walgelijks zag. Hij sprong overeind, stootte zijn stoel achteruit en ging pal voor me staan.
‘Waar denk jij heen te gaan?’ siste hij, zacht genoeg om het niet door de hele zaal te laten horen, maar hard genoeg voor de mensen om ons heen.
‘Ik wil je moeder feliciteren,’ zei ik. Mijn stem trilde, tegen mijn wil in.
‘Ga terug naar je plaats.’ Zijn vingers sloten zich pijnlijk om mijn elleboog. ‘Maak me niet te schande.’
‘Waarmee dan? Omdat ik je vrouw ben?’
‘Omdat je eruitziet alsof je geen cent te makken hebt!’ Zijn gefluister werd scherp, bijna fluitend. ‘Kijk nou naar jezelf. Je hoort hier niet. Je bent niemand. Mijn moeder zit niet te wachten op jouw ingewikkelde gezwets over kunst. Verdwijn.’
‘Mark, je doet me pijn,’ fluisterde ik, terwijl ik probeerde mijn arm los te trekken.
‘Pijn krijg je pas als ik je passen blokkeer,’ beet hij me toe en hij duwde me achteruit. ‘Terug naar je hoek. En hou je mond.’
Juist op dat ogenblik viel de muziek weg; de dj was bezig een ander nummer op te zetten. Daardoor sneed Marks laatste zin dwars door de plotselinge stilte en was hij in de hele zaal te horen:
‘…WEET WAAR JE PLAATS IS, PARASIET! JE BENT HIER ALLEEN UIT MEDELIJDEN!’
Honderden ogen draaiden onze kant op. Maria bleef verstijfd zitten, met een stukje vis nog aan haar vork. Sanne legde haar hand voor haar mond, maar niet snel genoeg om haar grijns helemaal te verbergen.
Ik stond midden in de zaal en had het gevoel dat iemand mijn huid van me had afgestroopt. Mijn gezicht gloeide. Het enige wat ik wilde, was verdwijnen, wegzakken door dat belachelijk glanzende parket.
‘Wat zei je?’ vroeg ik hees. Het was nauwelijks meer dan een fluistering, maar in die stilte klonk het als een schreeuw.
Mark begreep dat hij te ver was gegaan. Toch kon hij, met al die mannen om zich heen, geen stap terug doen. Dus koos hij ervoor me helemaal te breken.
‘Ik zei dat je normale mensen niet moet lastigvallen met je goedkope cadeautje. Uit mijn ogen. Je verpest het feest.’ Hij draaide zijn hoofd. ‘Ober! Breng mevrouw even weg, ze voelt zich niet goed.’
Een beveiliger kwam op ons af. Groot, breed, onbeweeglijk als een kast.
‘Komt u maar mee,’ bromde hij, terwijl hij zijn hand naar me uitstak.
Ik kneep zo hard in het doosje dat het karton indeukte. De tranen die ik de hele avond had weggeslikt, braken ineens los. Dit was het einde. Niet alleen van deze avond, maar van mijn hele leven zoals ik het had gekend.
Ik wilde me omdraaien en wegrennen, maar mijn benen deden niet wat ik wilde. Een hak bleef haken tussen twee planken van het parket. Ik wankelde.
‘Handen thuis.’
De stem was niet luid, maar er zat zo’n vanzelfsprekende macht in dat de beveiliger zijn hand terugtrok alsof hij zich had gebrand.
Aan een tafeltje vlakbij, half verscholen in de schaduw van een pilaar, stond een man op. Ik had hem eerder slechts vluchtig gezien: hij had alleen gezeten, water gedronken en met niemand gesproken.
Hij was lang, met volledig zilvergrijs haar en een profiel dat scherp was als een mes. Hij droeg een eenvoudig grijs jasje, maar het zat beter dan de duurste pakken van de rijke gasten om ons heen.
Langzaam kwam hij naar ons toe. Bij elke stap tikte zijn stok tegen de vloer.