Mijn schoonmoeder, Maria, stond midden in de zaal alsof zij persoonlijk het poolijs kwam openbreken. Haar jurk van zwaar brokaat sleepte tot op de vloer, en de hoeveelheid goud aan haar hals, polsen en vingers was zo overdreven dat ik me oprecht afvroeg hoe haar rug het hield.
Mark liet me vrijwel meteen bij de ingang achter.
‘Blijf hier even. Ik moet eerst de juiste mensen begroeten,’ mompelde hij, waarna hij verdween tussen mannen in glimmende colberts en vrouwen die lachten alsof ze ervoor betaald kregen.
Nog geen minuut later kwam mijn schoonzus Sanne op me af. Sanne, die ooit met grote ernst had gevraagd of Anna Achmatova een influencer was.
‘O, Emma!’ Ze nam me van top tot teen op met een blik waar melk spontaan zuur van zou worden. ‘Wat zie jij er… somber uit. Heeft Mark soms geen geld gegeven voor een stylist?’
‘Ik hou het graag eenvoudig,’ zei ik. ‘Natuurlijke schoonheid, weet je wel.’
‘Tuurlijk.’ Haar glimlach werd dunner. Ze boog iets naar me toe en verlaagde haar stem. ‘Luister, mama vroeg of ik je iets wilde zeggen. Ga niet aan de hoofdtafel zitten. Daar is een vaste indeling: zakenpartners, investeerders, belangrijke gasten. Er is geen plek.’
Mijn vingers werden koud. ‘En waar hoor ik dan te zitten?’
‘Daar.’ Ze wees achteloos naar de verste hoek van de zaal, vlak bij de deur naar de keuken. ‘Bij de fotografen en de geluidsman. Daar hoor je alles prima en… je loopt niemand in de weg.’
Daarna draaide ze zich op haar hoge hakken om en fladderde weg, alsof ze zojuist een bijzonder onaangename plicht had afgehandeld.
Ik liep naar tafel nummer vijftien. Het ding wiebelde zodra ik ernaar keek. Ernaast stond een enorme speaker waaruit de bas van een smartlap tegen mijn trommelvliezen beukte. Aan tafel zat een sombere geluidsman met een tartelletje in zijn hand.
‘Is hier nog vrij?’ vroeg ik.
Hij keek niet eens verbaasd op. ‘Ga zitten, mevrouw. Maar niet klagen dat het hard staat.’
Er verstreek een uur. Mark keek niet één keer mijn kant op. Hij zat rechts van zijn moeder, schonk wijn bij, lachte luid en gooide daarbij zijn hoofd achterover. Dit was zijn wereld: geld, invloed, bewondering en mensen die precies wisten wanneer ze moesten knikken.
Ik zat erbij als een arm familielid dat ergens uit een vergeten dorp was opgedoken, terwijl ik gewoon aan de Oudegracht was geboren. De obers deden alsof ik niet bestond. Ze weken met zulk vakmanschap om onze ‘technische’ tafel heen dat je bijna respect kreeg voor hun vermogen om mensen onzichtbaar te maken.
‘Meisje,’ probeerde ik een serveerster tegen te houden die langs ons heen schoot. ‘Mag ik misschien wat water?’
‘Wij werken met banketbediening. U moet wachten tot u aan de beurt bent,’ beet ze me toe, zonder haar pas te vertragen of me aan te kijken.
De geluidsman snoof.
‘Bespaar je de moeite. Wij zijn hier decorstukken. Wil je een broodje? Ik heb wat meegenomen.’
Uit zijn rugzak haalde hij een plastic bakje met zelfgesmeerde boterhammen. De geur van worst sloeg me meteen op de maag.
Ik keek weer naar mijn man. Hij stond druk te praten met een grijsharige heer in een pak dat meer kostte dan mijn maandboodschappen. Mark gebaarde fel, de man luisterde met luie instemming en knikte af en toe alsof hij hem een gunst verleende door aanwezig te zijn.
Plots tikte Maria met haar vork tegen haar glas. Het geroezemoes zakte weg.
‘Lieve allemaal!’ Haar stem, opgeblazen door de microfoon, vulde de hele zaal. ‘Vandaag ben ik gelukkig. Iedereen van wie ik houd is hier. Mijn zoon, mijn dochter, mijn partners!’
Ze begon namen op te sommen. Tien minuten lang passeerden familieleden, klanten, investeerders en kennissen met invloed. Mijn naam viel niet. Ik bestond slechts als Marks vrouw, een aanhangsel van zijn positie dat men vanavond liever achter een gordijn had geschoven.
Toen de toosten begonnen, besloot ik dat ik haar tenminste moest feliciteren.