‘Je ziet eruit als een stoffige bibliothecaresse!’ Met zichtbare afkeer schoof mijn man me later weg naar het tafeltje van de geluidstechnicus, zodat ik hem niet in verlegenheid zou brengen tegenover zijn zogenoemde elite. Twee uur lang slikte ik alles. Maar toen hij uiteindelijk naar de beveiliging riep: ‘Haal die armoedzaaier hier weg, zij hoort hier niet!’, kwam er iemand overeind voor wie de hele stad sidderde. Hij liep niet naar de jarige, maar recht op mij af, en zei hardop iets waardoor mijn schoonmoeder bijna onder de tafel verdween…
‘Zo ga jij niet mee. Trek dat uit. Je lijkt wel een weduwe die naar de begrafenis van haar lievelingskat gaat.’
Mark pakte met twee vingers het bandje van mijn jurk vast, alsof hij iets vies uit de goot tilde. Het was fluweel, nota bene vintage, vermaakt uit een oude toneeljapon van mijn moeder.
‘Mark, dit is Chanel uit vijfentachtig. Nou ja… bijna,’ probeerde ik met een scheve glimlach. Vanbinnen kneep alles zich samen tot een harde knoop. ‘Het is tijdloos.’
‘Het is afgedragen rommel, Emma! Rommel!’ Zijn stem schoot omhoog. In zijn hals zwol die ene ader op, dezelfde die altijd begon te kloppen zodra het over geld ging of over mijn zogenaamd hopeloze familie. ‘Mijn moeder viert vanavond haar jubileum. Er komen mensen van het stadhuis. De Vries zelf is erbij! En jij ziet eruit als… als een archiefmedewerker die men per ongeluk in de kelder heeft laten staan.’
Ik keek naar mijn spiegelbeeld. Een magere vrouw staarde terug, met veel te grote, angstige ogen en een belachelijk parelsnoertje om haar hals. Misschien had hij gelijk. Misschien bedierf ik werkelijk zijn perfecte plaatje.
‘Wat moet ik dan aantrekken? Dat roze glitterding waar jij zo dol op bent?’ De opmerking glipte eruit voordat ik haar kon tegenhouden. Zo was ik nu eenmaal: steken uitdelen op het moment dat ik eigenlijk wilde huilen.
Mark smeet een tas van een dure boetiek op het bed.
‘Doe dit aan. Mama heeft het gekocht. En haal in hemelsnaam die… erfstukken van je af.’
In de tas lag een jurk. Giftig limoengroen, kort, met een decolleté zo diep dat je er met gemak een dichtbundel in kwijt kon.
‘Dat trek ik niet aan,’ zei ik zacht. ‘Ik ben geen circusnummer.’
Mark kwam zo dicht bij me staan dat ik zijn adem rook. Dure cognac, vermengd met iets anders: angst. Hij was banger voor deze avond dan ik.
‘Jij draagt wat ik zeg,’ beet hij me toe. ‘Of je blijft thuis. Nee, wacht—thuisblijven doe je ook niet. Je gaat mee, je glimlacht, en je gaat zitten waar ik je neerzet.’
Hij beende de kamer uit en sloeg de deur zo hard dicht dat onze trouwfoto van de plank viel. Ik raapte de lijst op. Het glas was precies in het midden gebarsten en sneed ons gezichtloos van elkaar los. Symbolischer kon nauwelijks.
Ik trok mijn eigen zwarte jurk aan. Daarna speldde ik de broche van mijn grootmoeder op: een zilveren takje met doffe granaatsteentjes. Goed dan. Laat mij maar een weduwe zijn. Vanavond zou ik mijn huwelijk begraven.
Restaurant Versailles deed zijn naam eer aan tot in het absurde. Zelfs de plinten waren versierd met goudkleurig stucwerk, en de kristallen kroonluchters hingen zo laag dat het leek alsof ze van de huzarensalade wilden proeven.
De gasten glansden alsof ze allemaal gepolijst waren.