In plaats daarvan zat er angst in mijn lijf.
Want de avond ervoor was Sanne De Vries bij ons appartement langsgekomen — het appartement waar Bram en ik de afgelopen acht maanden samen hadden gewoond — en ze had zonder omwegen gezegd:
— Ik geloof niet dat die bruiloft morgen moet doorgaan.
Bram stond koffie te zetten. Hij draaide zich langzaam naar haar om.
— Mam, alsjeblieft. Niet vanavond.
— Jongen, ik zeg alleen wat waar is. Dat meisje past niet bij jou.
— Mam, ik hou van haar. We zijn getrouwd.
— Nog niet, verbeterde ze hem. — Op papier misschien. Morgen pas staan jullie voor iedereen. En ik zeg je: denk nog één keer heel goed na.
Ik stond in de keuken alsof mijn voeten aan de vloer vastzaten. Zelfs ademhalen lukte nauwelijks.
Bram keek even naar mij en daarna weer naar zijn moeder.
— Er valt niets te bespreken, mam. Dit gesprek is voorbij.
— Goed, goed, zuchtte Sanne. — Maar kom later niet zeggen dat ik je niet gewaarschuwd heb.
Daarna vertrok ze.
Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik lag met mijn hoofd tegen Brams schouder en fluisterde:
— En als ze gelijk heeft?
— Dat heeft ze niet, zei Bram meteen. — Julia, mijn moeder is gewoon… je weet hoe ze is. Ze moet eraan wennen.
— Ze probeert al acht maanden te wennen, zei ik zacht. — En al die tijd laat ze me voelen dat ik niet goed genoeg ben.
— Omdat ze eraan gewend is dat ik van haar ben, antwoordde hij. — Ik ben altijd haar zoon geweest. Maar nu ben ik jouw man. Morgen zal iedereen dat zien.
Hij viel in slaap.
Ik bleef wakker.
’s Ochtends hielp mijn moeder me in mijn jurk. Wit, eenvoudig, prachtig. In de spiegel leek ik bijna iemand uit een sprookje.
— Je bent schitterend, Julia, zei mijn moeder, terwijl haar ogen vochtig werden.
Ik slikte.
— Mam, ik ben bang.
— Waarvoor, lieverd?
— Dat Sanne alles verpest.
Mijn moeder schudde beslist haar hoofd.
— Dat krijgt ze niet voor elkaar. Je vader laat dat niet gebeuren. Dit is onze dag. Jouw dag. En je vader weet heel goed wat dat betekent.
Mijn vader was eigenaar van restaurant De Gouden Gans, de beste zaak in onze stad. Bruiloften, verjaardagen, bedrijfsdiners — hij organiseerde het allemaal. Iedereen kende hem. En iedereen had respect voor hem.
Vandaag organiseerde hij de bruiloft van zijn eigen dochter.
Toen we bij het restaurant aankwamen, stond alles klaar. Honderd gasten. Overal bloemen. Muziek op de achtergrond. Tafels die eruitzagen alsof ze rechtstreeks uit een tijdschrift kwamen.
Mijn vader liep met mij naar voren. Bram wachtte op me. Hij glimlachte.
De ceremonie vond plaats. We beloofden elkaar trouw. We kusten elkaar. De zaal barstte los in applaus.
Daarna gingen we aan tafel.
Toen kwam het moment van de toosten.
En toen stond Sanne De Vries op. Ze pakte de microfoon.
En sprak die woorden uit.
Mijn vader stond bij de microfoon. Zijn blik rustte op Sanne De Vries, die aan haar tafel zat met een veel te zelfvoldane glimlach om haar mond.
— Goedenavond, zei mijn vader kalm. — Mijn naam is Willem De Jong. Ik ben de vader van de bruid. En de eigenaar van dit restaurant.
Sanne verstijfde. Haar glimlach verdween.
— Mevrouw De Vries, vervolgde mijn vader, — u hebt zojuist mijn dochter vernederd. Op haar eigen bruiloft. Voor honderd gasten. In mijn zaak.
— Meneer De Jong, ik heb alleen de waarheid gezegd…
— Stil, onderbrak mijn vader haar.
Hij verhief zijn stem niet. Hij klonk niet woedend. Alleen onwrikbaar.
Sanne deed haar mond dicht.
— Dit restaurant is van mij, zei hij. — Ik bepaal wie hier welkom is. En u, mevrouw De Vries, hebt dat recht zojuist verspeeld.
— Wat moet dat betekenen? Sanne schoof haar stoel naar achteren en kwam overeind.
— Dat betekent dat ik u verzoek deze zaal te verlaten. Nu meteen.
Honderd mensen zwegen. Niemand bewoog. Het leek zelfs alsof niemand nog ademhaalde.
Sanne lachte, maar het klonk schril en onzeker.
— Meent u dat nou serieus? Mijn zoon is hier net getrouwd!
Mijn vader keek haar strak aan en antwoordde:
— Uw zoon.