— De vrouw met wie mijn zoon net is getrouwd, is een vergissing, zei Sanne De Vries in de microfoon, terwijl ze haar vinger naar mij uitstak.
Honderd gasten vielen stil.
Toen klonk ergens een lachje. Kort, ongemakkelijk. Mevrouw Jansen, aan de tafel ernaast. Ze hield haar hand voor haar mond, maar haar ogen verraadden haar plezier.
— Zij is zesentwintig, ging Sanne verder. — Mijn zoon is drieëndertig. Hij heeft een vrouw nodig die steviger in het leven staat. Ze kennen elkaar pas acht maanden. Acht maanden! Dat is geen basis voor een huwelijk.
Meneer Bakker haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij filmde. Zijn vrouw boog zich naar de buurvrouw en fluisterde: ‘Dit kan toch niet… ze meent dit toch niet echt?’
Maar ze meende het wel.
— Daarom zeg ik, als moeder van de bruidegom, heel eerlijk: ik keur dit huwelijk niet goed. Sanne tilde haar glas champagne op. — Maar ja, wat kun je eraan doen? Jeugd. Dwaasheid. Liefde maakt blind, nietwaar? Ik breng een toost uit. Op het bruidspaar. Moge het in elk geval een jaar standhouden.
Aan een van de tafels barstte iemand hardop in lachen uit. Daarna nog iemand. Vervolgens giechelde bijna de hele rij achterin mee.
Een jonge vrouw aan de nabije tafel fluisterde tegen haar vriendin: ‘Arme bruid. Dit is echt vernederend.’ Haar vriendin antwoordde: ‘Maak je een filmpje? Zet het op Instagram.’
Ik zat aan de hoofdtafel. In de trouwjurk waar ik drie maanden naar had gezocht. Met de bloemenkrans in mijn haar die mijn moeder die ochtend zelf had gevlochten. Naast Bram, mijn kersverse echtgenoot, die strak naar zijn bord keek. Zijn handen lagen ineengeklemd op zijn schoot. Het leek alsof hij niet eens ademhaalde.
Twintig minuten na de ceremonie. Op mijn eigen bruiloft. Voor honderd genodigden. In het restaurant dat van mijn vader was.
En mijn schoonmoeder had zojuist tegen iedereen gezegd dat ik een fout was.
Sanne legde de microfoon terug op tafel. Daarna glimlachte ze. Zo’n glimlach die zei: eindelijk heb ik het hardop uitgesproken, en niemand kan me nog tegenhouden. Ze liep terug naar haar stoel. Emma, Brams zus, staarde haar met open mond aan. Toch kwam er geen woord over haar lippen.
Mijn vader zat aan de tafel naast ons. Ik zag hoe de spieren in zijn gezicht verstrakten. Hoe hij zijn glas zo stevig omklemde dat ik even dacht dat het zou barsten. Hoe zijn blik naar mij ging — naar mijn witte jurk, mijn uitgelopen mascara, mijn handen die ik krampachtig in elkaar hield.
Hij zag Bram. Die daar zat als een beeld van steen. Die geen enkel woord zei. Die niet naar zijn moeder keek. En ook niet naar mij.
Hij zag Sanne. Die weer op haar plek was gaan zitten met de uitstraling van iemand die gewonnen had. Die een slok champagne nam en glimlachend rondkeek naar de gasten die haar aanstaarden.
Toen stond mijn vader op. Hij liep naar zijn eigen tafel, greep zijn glas en dronk het in één teug leeg. Daarna zette hij het terug, zo hard dat het scherp tegen het tafelblad tikte.
Iedereen in het restaurant draaide zich naar hem om.
Hij liep naar de microfoon, pakte die op en keek eerst naar Sanne De Vries. Daarna keek hij naar mij.
— Neemt u mij niet kwalijk, zei hij beheerst, al klonk zijn stem als staal, — mag ik heel even?
Die ochtend was ik wakker geworden in mijn oude kamer. Bij mijn ouders thuis. In de kamer waar ik zesentwintig jaar van mijn leven had gewoond.
Vandaag zou mijn trouwdag zijn.
Ik had gelukkig moeten zijn. Een beetje zenuwachtig misschien, maar op de goede manier: opgewonden, licht in mijn hoofd, vol verwachting. Ik had me erop moeten verheugen.