Verder waren er alleen nog een doos met boeken, de naaimachine van tante Maria en een vergeelde foto waarop haar tante bij het raam stond, met spelden als een armband om haar pols.
Al het andere in dat appartement had nooit echt van Anna gevoeld. Zelfs de theedoeken had Karin ooit met nadruk “de mijne, voor alle duidelijkheid” genoemd.
De eerste nacht sliep Anna in het atelier. Ze maakte het klantensofaatje op, trok haar jas over zich heen als deken en viel in een slaap die zo diep was dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze voor het laatst zo had gerust. Misschien wel drie jaar niet.
’s Ochtends werd ze wakker van het licht dat door de hoge ramen naar binnen viel en van het ruisen van de lindebomen op de binnenplaats.
Toen pas drong het tot haar door: voor het eerst in lange tijd hoefde ze niemand uit te leggen waarom ze wakker was geworden, hoe laat, en met welk recht.
Daan belde iedere dag.
In het begin eiste hij dingen. Daarna klonk hij beledigd. Vervolgens begon hij te klagen. Zijn moeder sprak niet meer met hem, Eva verweet hem dat hij alles had verpest, en hij had er eigenlijk niets mee te maken, want hij had het toch alleen maar goed bedoeld.
— Anna, ik had echt niet gedacht dat het zo zou lopen, — zei hij door de telefoon. — Misschien was ik er zelfs wel tegen. Maar mama bleef aandringen.
— Daan, — zei ze op een dag rustig. — Je bent achtendertig. “Mama drong aan” is geen excuus meer. Dat is een diagnose van onze relatie.
— Dus je vergeeft me niet?
Anna zweeg een hele tijd.
— Daar gaat het niet om. Ik haat je niet. Ik wil alleen niet langer iemand zijn over wie anderen beslissen.
Een maand later was de scheiding rond. Er viel nauwelijks iets te verdelen. De auto liet Anna aan hem over, en de televisie mocht hij ook houden; zij had er geen behoefte aan.
Karin stuurde haar op het laatst nog een lang bericht. Over ondankbaarheid. Over het leven van haar zoon dat Anna zogenaamd kapot had gemaakt. Over vrouwen “zoals jij”, die volgens haar altijd alleen eindigden.
Anna las het bericht en antwoordde niet.
Niet uit trots. Het raakte haar eenvoudigweg niet meer.
In de herfst huurde ze een kleine studio, twee straten bij het atelier vandaan. Ze kocht een witte tafel, een lamp en drie potten met viooltjes.
Die eerste avond zat ze tussen de dozen op de vloer en huilde. Lang, hard, lelijk, met horten en stoten.
Alles kwam eruit: zes jaar in een keuken die nooit de hare was geweest, zes jaar “je begrijpt toch wel hoe het zit”, zes jaar het gevoel dat ze slechts te gast was in haar eigen bestaan.
Daarna waste ze haar gezicht, zette thee en bestelde een pizza. Een hele, alleen voor zichzelf. Zonder de vraag of ze wel een stuk voor zijn moeder had bewaard.
Het werk bleef binnenstromen. Sanne nam de promotie op zich, Anna boog zich over de opdrachten.
Tegen de winter had De Draad een wachtlijst van twee maanden. In het voorjaar namen ze twee naaisters aan. Die zomer ging Anna voor het eerst in haar leven alleen naar zee, tien dagen lang. De helft van de tijd lag ze simpelweg op het bed in haar hotelkamer naar het plafond te kijken, terwijl ze probeerde te wennen aan het idee dat niemand haar zou bellen om haar iets kwalijk te nemen.
Een jaar later betaalde ze de eerste aanbetaling voor haar eigen appartement. Klein, achtendertig vierkante meter, op de vierde verdieping, met uitzicht op een schoolplein.
Op de dag dat ze de sleutels kreeg, bleef ze midden in de lege kamer staan. Ze deed niets. Ze ademde alleen maar.
In de herfst belde Eva.
— Anna, hang alsjeblieft niet op. Ik bel uit mezelf.
— Ik luister.
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Ik wilde zeggen dat ik fout zat. Toen dacht ik: wat maakt het uit, jij hebt toch genoeg, waarom zou je dat erg vinden? Maar nu verhuis ik zelf voor de vierde keer van het ene huurhuis naar het andere, en ik begin het te begrijpen. Iets dat niet van jou is, verwarmt je niet. Het brandt.
— Hoe gaat het met Karin? — vroeg Anna.
— Mama en Daan maken elkaar nu het leven zuur. Zij geeft hem de schuld, hij geeft haar de schuld. Ze wonen met z’n tweeën en bijten elkaar iedere dag de kop af. — Eva lachte kort, zonder vreugde. — Weet je, soms denk ik: het is goed dat jij toen bent weggegaan. Jij bent er tenminste uit gekomen.
Anna beëindigde het gesprek en liep naar het raam.
Beneden schopten kinderen een bal over het plein. De lucht rook naar natte bladeren en naar pannenkoekjes die ergens werden gebakken.
Ze dacht eraan hoe het woord “familie” vroeger voor haar had geklonken als een verplichting. Als een schuld die nooit helemaal kon worden afbetaald.
Nu wist ze iets anders: familie bestaat niet uit de mensen die het hardst iets van je eisen.
Familie was Sanne, die om vier uur ’s nachts was gekomen om haar met een spoedopdracht te helpen. Familie was tante Maria, die haar zes jaar eerder niet alleen een atelier had nagelaten, maar ook het vermogen om “nee” te zeggen. Familie was dat stille meisje Katja, dat een jaar na haar bruiloft met een taart was langsgekomen en had gezegd: “U heeft me toen niet opgejaagd, en daardoor voelde ik me voor het eerst mooi.”
Anna pakte de oude foto van de plank.
Tante Maria stond bij het raam, klein en tenger, met spelden om haar pols. Op de achterkant stond in haar fijne handschrift geschreven:
“Lieve Anna, naai recht en leef eerlijk.”
— Ik doe mijn best, tante Maria, — zei Anna hardop. — Echt waar. Ik doe mijn best.
Buiten gingen de straatlantaarns aan. In haar appartement rook het naar verse koffie en nieuwe stof.
En dit was haar leven. Helemaal van haar. Zonder ook maar één vreemde handtekening eronder.