In de keuken viel een stilte die bijna hoorbaar was.
Anna voelde iets in haar borst verschuiven. Niet breken — juist niet. Het was eerder alsof een oud slot, dat jarenlang had geklemd, plotseling soepel omdraaide.
— Kostganger, — zei ze rustig. — Prima. Dat woord zal ik onthouden.
— Mam, moest dat nou zo? — mompelde Daan zonder overtuiging.
— Hoezo, zo? — Karin verhief haar stem. — Ik zeg alleen wat waar is. Mijn zoon is door haar nooit vooruitgekomen. Hij ploetert zijn hele leven voor dat atelier van haar!
Anna moest bijna lachen. Daan was in al die jaren precies vier keer in haar atelier geweest. Twee keer om geld op te halen.
Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op.
— Dus donderdag om tien uur?
— Om tien uur, — antwoordde Karin zichtbaar opgelucht. — Kijk, zo mag ik het horen. Ik wist wel dat jij een verstandig meisje bent.
— Ik kom, — zei Anna. — Reken daar maar op.
Ze liep de keuken uit, trok de slaapkamerdeur achter zich dicht en ging op de rand van het bed zitten.
Haar handen trilden. Maar in haar hoofd was het ijskoud en helder.
Want Karin wist één ding niet. En Daan leek het ook compleet vergeten te zijn.
Anna pakte haar telefoon.
— Sanne, hoi. Slaap je al? Ik wil dat je morgen alle papieren over het pand meeneemt naar het atelier. Ja, echt alles. Ook de huurovereenkomst. Nee, niet via de telefoon. Ik leg het je morgen uit.
Daarna zocht ze een tweede nummer op.
— Mark, goedenavond. Sorry dat ik zo laat bel. Weet u nog dat u zes jaar geleden een contract voor mij hebt opgesteld? Ik geloof dat het nu eindelijk van pas gaat komen.
Die nacht deed ze geen oog dicht.
Ze lag op haar rug naar het plafond te staren en hoorde door de muur heen hoe Karin luidkeels met Eva telefoneerde over het behang dat in het nieuwe eenkamerappartement moest komen.
En ondertussen dacht Anna aan tante Maria.
Haar tante was een geboren naaister geweest. Klein, mager, altijd met een speldenkussentje om haar pols. Zij had Anna alles geleerd: hoe je een mouw goed inzette, hoe je stof met je vingers moest lezen, hoe je slordig haastwerk onderscheidde van echt vakmanschap.
En ze had nog iets gezegd, iets wat Anna toen niet had begrepen.
‘Onthoud dit, meisje. Mensen die hun handen uitstrekken naar wat van jou is, gebruiken bijna altijd het woord familie als dekmantel. Echte familie vraagt niet wat jij moet afstaan. Echte familie vraagt waarmee ze kan helpen. Zodra je dat verschil voelt, weet je met wie je te maken hebt.’
Op haar twintigste had Anna dat afgedaan als gemopper. Nu klonk het als een overlevingshandleiding.
De volgende ochtend vertrok ze vroeger dan anders naar het atelier.
Sanne stond al op haar te wachten, met een kartonnen doos vol documenten en twee bekers koffie.
— Vertel, — zei ze, terwijl ze op de snijtafel ging zitten.
Anna vertelde alles. Van het begin tot het eind. Over de afspraak, de notaris, het woord “kostganger”.
Sanne luisterde zonder haar te onderbreken. Pas aan het einde zette ze langzaam haar beker neer.
— Anna. Hebben ze überhaupt door dat jij en ik een BV hebben? En dat het pand voor lange tijd is gehuurd?
— Blijkbaar niet.
— En de huwelijkse voorwaarden?
Voor het eerst in vierentwintig uur glimlachte Anna.
— Daan heeft ze een week voor de bruiloft ondertekend. Hij heeft ze nauwelijks gelezen. Mark zei toen: “Anna, u hebt eigen bezit, dek uzelf in.” Ik heb voet bij stuk gehouden. Daan was beledigd, heeft twee dagen staan mopperen, maar uiteindelijk zette hij zijn handtekening en vergat het hele gedoe.
— Weet Karin daarvan?
— Karin zat toen in een kuuroord. Niemand heeft het haar verteld. En Daan… — Anna haalde haar schouders op. — Daan onthoudt meestal niet wat hem niet uitkomt.
Sanne blies langzaam uit.
— Anna. Je beseft dat het donderdag bij die notaris een complete voorstelling wordt?
— Dat besef ik.
— En je gaat er toch heen?
— Ja, — zei Anna. — Ik wil dat ze het horen waar getuigen bij zijn. Eén keer. En voorgoed.
De hele woensdag werkte ze alsof ze door mist liep.
Ze maakte de trouwjurk af voor een stil meisje, Katja, dat telkens met haar moeder naar de pasafspraken kwam en fluisterend excuses maakte omdat ze “zoveel tijd in beslag namen”.
En Anna dacht: dus zo kan een moeder ook zijn. Iemand bij wie je je hoofd niet automatisch tussen je schouders trekt.
’s Avonds probeerde Daan vrede te sluiten. Hij kwam aanzetten met ijs, zette een serie voor haar op en liet zich naast haar op de bank zakken.
— San, kom nou, wees niet boos, — begon hij, maar hij stokte meteen. — Anna, bedoel ik.
Anna was niet eens verbaasd. Hij haalde haar voortdurend door elkaar — met Eva, met een of andere Sanne uit vroeger tijden, met wie dan ook.
— Daan, zeg eens eerlijk. Heb je er ook maar één moment bij stilgestaan dat dit mij pijn zou doen?
— Nou… ja, toch wel. — Hij krabde aan zijn achterhoofd. — Maar mam zei dat je even zou razen en daarna wel weer zou kalmeren. Dat doe je altijd.
Daar lag het antwoord. Meer was er niet.
Zes jaar lang was ze in deze familie teruggebracht tot één omschrijving: ze maakt herrie en daarna wordt ze vanzelf weer stil.
— Ga maar slapen, — zei Anna. — Morgen moeten we vroeg op.
Donderdag arriveerde ze tien minuten voor tien bij de notaris.