— Het atelier van je tante zetten we op naam van mijn moeder. Ik heb de papieren al getekend, — zei Daan, terwijl hij zonder enige haast boter op zijn boterham smeerde.
Anna stond bij het fornuis met een steelpannetje in haar hand. De melk kwam omhoog, een witte bol die elk moment over de rand kon slaan, maar zij bleef roerloos staan.
— Wat heb jij getekend?
— Een voorlopige overeenkomst. — Haar man keek niet eens op. — Donderdag om tien uur bij de notaris. Jij komt mee, zet je handtekening, en dan is het geregeld.
Het pannetje siste. De melk stroomde over de rand, liep op de kookplaat en meteen hing er een aangebrande lucht in de keuken.
Anna haalde het van het vuur, zette het op een onderzetter en droogde haar handen tergend langzaam af aan de theedoek. Vanbinnen voelde ze zich leeg, alsof er in haar borst een holle ruimte was ontstaan waarin alles galmde.
Zes jaar eerder, na het overlijden van tante Maria, had Anna haar tweekamerappartement geërfd in een oud pand in Arnhem. Geen paleis, beslist niet. Krakend parket, hoge plafonds, ramen die uitkeken op een binnenplaats met lindebomen.
Zij had er eigenhandig een atelier van gemaakt. Zelf had ze het oude behang van de muren getrokken, zelf lampen uitgezocht, zelf drie jaar lang dagen van veertien uur gemaakt, tot “De Draad” een plek werd waarvoor klanten van de andere kant van de stad kwamen.
En nu sprak haar man erover alsof het om een overbodige kast ging, met een boterham in zijn hand.
— Daan, — zei ze, en haar stem klonk vreemd, alsof hij niet van haar was. — Het atelier staat op mijn naam. Het is mijn erfenis. Jij hebt geen enkel recht om daar iets voor te ondertekenen.
— Begin nou niet meteen. — Hij zuchtte op die toon die haar kaken altijd deed verkrampen. — Mam heeft alles goed bekeken. Eva heeft geen fatsoenlijke plek om te wonen, ze zit met twee jongens en sleept zich van huurhuis naar huurhuis. We verkopen die ruimte en kopen voor haar een klein appartement. Familie hoort elkaar te helpen.
— Familie, — herhaalde Anna zacht.
— Ja, natuurlijk. En jij kunt je naaiwerk ergens anders doen. Huur een kelder of zo, dat is nog goedkoper ook.
In de gang klikte het slot.
Anna kende dat geluid te goed. In dit huis was er maar één vrouw die de deur zo opende: kort, hard en alsof ze alvast aankondigde dat iedereen plaats moest maken.
Haar schoonmoeder.
Karin stapte de keuken binnen, in een kamerjas, haar telefoon in haar hand. Het appartement was van haar: een driekamerwoning op de vijfde verdieping, waar Anna en Daan al hun hele huwelijk woonden. “Waarom zouden jullie huren als hier ruimte genoeg is?” had ze destijds gezegd. Anna was ermee akkoord gegaan. Ze had er nog altijd spijt van.
— Bah, wat ruikt hier zo verbrand? — Karin trok haar neus op. — Anna, heb je alweer de melk laten overkoken? Je moet toch eens leren waar je handen voor dienen.
— Mam, ik heb het haar al verteld, — zei Daan snel.
— Over donderdag? — Karin fleurde zichtbaar op en schoof aan tafel. — Heel goed. Anna, maak je vooral niet druk, dat is zo gebeurd. Esther is een betrouwbare notaris, ik kom al jaren bij haar.
Anna ging tegenover haar zitten. Langzaam, voorzichtig, alsof de vloer onder haar voeten ineens niet meer stevig was.
— Karin, het atelier is van mij. Ik heb het van mijn tante gekregen. Het was al vóór ons huwelijk mijn eigendom.
— En dan? — Haar schoonmoeder glimlachte liefjes. — Anna, doe niet zo kinderachtig. Binnen een gezin bestaat er geen “van mij” en “van jou”. Er is alleen “van ons”. Ik heb jou ook zes jaar in mijn huis gehouden en daar wrijf ik je toch ook niet dagelijks mee om de oren?
Gehouden. Niet: jullie wonen hier. Gehouden.
— Ik betaal de vaste lasten, ik doe de boodschappen en ik heb de keuken en de badkamer hier laten opknappen, — zei Anna beheerst.
— Hoor haar nou! — Karin sloeg haar handen in de lucht en draaide zich naar haar zoon. — Daan, heb je dat gehoord? Ze presenteert me nog net geen rekening. Dat is dan haar dankbaarheid.
Daan zweeg. Zoals altijd op dit soort momenten. Hij bleef aan tafel zitten, prikte met zijn vork in zijn bord en wachtte tot de storm vanzelf over zou waaien.
Anna keek naar hem en begreep plotseling iets heel eenvoudigs.
Hij wist het.
Niet sinds vandaag. Niet sinds gisteren. Hij wist dit al veel langer.
Al die maanden waarin Karin ineens vragen was gaan stellen over de waarde van het pand. Al die keren dat Eva zogenaamd achteloos had geïnformeerd wat het atelier “ongeveer zou opleveren, mocht je het ooit verkopen”. En die dag waarop Daan haar paspoort had gevraagd “voor de verzekering” en het pas de volgende middag had teruggelegd.
Dit was geen ruzie die uit de hand liep. Dit was een zorgvuldig voorbereide actie.
— Daan, — zei Anna. — Kijk me aan.
Hij hief zijn ogen op. Schuldig, als een jongen die betrapt is met kleingeld dat niet van hem is.
— Hoe lang praten jullie hier al over?
— Nou… sinds de winter, — mompelde hij.
Sinds de winter. Een halfjaar. Zes maanden lang had zij voor hem gekookt, zijn overhemden gestreken, zijn moeder naar afspraken in het ziekenhuis gereden. En ondertussen hadden zij achter haar rug om haar atelier verdeeld.
— Anna, waar doe je eigenlijk zo opgeblazen over? — Karin leunde achterover op haar stoel. — Je bent vierendertig. Geen kinderen, geen enkel nut in huis. Alleen maar die lapjes en jurken van je. Eva heeft tenminste twee jongens grootgebracht. En jij? Jij bent een afhankelijke kostganger, meer niet. Je woont in andermans woning en gedraagt je alsof je hier de lakens uitdeelt.