Het plankje gaf een droog, knappend geluid toen het op het hout neerkwam.
— Hou je mond en haal het niet in je hoofd om hier in mijn huis de baas te spelen! Ik ga jou niet om toestemming vragen welke verbouwing ik uitvoer, en al helemaal niet hoe ik dat doe!
— Wacht eens even! Ben ik hier soms ineens lucht voor je?
— Drie jaar lang heb je geen vinger uitgestoken om mij ergens mee te helpen! Je schoof alleen maar aan zodra alles al klaarstond, als een parasiet! Dus je mening over mijn geld en mijn verbouwing mag je stoppen op dezelfde plek waar jouw verdiende geld voor die auto ligt!
Heel even leek het alsof hij haar zou slaan. Zijn bovenlijf schoot naar voren, zijn vuist balde zich zo hard dat zijn knokkels wit werden. Maar hij hield zich in. Geweld zou te simpel zijn geweest. Te snel ook.
Het zou hem niet de voldoening geven waar zijn gekrenkte trots naar snakte. Daarom ontspande hij langzaam, met een spottende traagheid, en op zijn vuurrode gezicht verscheen een verwrongen, venijnige grijns.
— O, hare majesteit heeft gesproken — zei hij slepend, terwijl hij met zijn schouder tegen de deurpost leunde. Hij stond erbij alsof hij de eigenaar van de situatie was, iemand die van bovenaf toekeek hoe een dienstmeid in opstand kwam. — Mijn huis, mijn geld… Sanne, hoor jij jezelf eigenlijk? Je praat als een viswijf op de markt. Waar is je vrouwelijkheid gebleven, hè? Vast ergens tussen die planken verdwenen?
Hij liep door de kamer, boog overdreven achter de oude bank en deed alsof hij daar iets zocht.
— En wat ben je hier precies van plan? Dat zogenaamde “Arctisch eiken” van je — hij knikte naar het staal dat op de salontafel lag — is werkelijk het meest smakeloze dat je had kunnen uitzoeken. Pure kleinburgerlijke kitsch. Dorpsglans voor mensen die indruk willen maken. Zodat de buren straks binnenkomen en zuchten: “Och, Sanne, wat ziet het er rijk uit bij jou!” Is dát wat je wilt? Bewondering van grijze muizen die net zo kleurloos zijn als jij?
Zijn woorden waren meer dan losse beledigingen. Hij mikte doelbewust op de kern van haar droom. Hij probeerde haar niet alleen haar geld af te pakken; hij wilde het hele idee besmeuren. Drie jaar opoffering moest in zijn mond veranderen in iets belachelijks, haar verlangen naar schoonheid en geborgenheid in een zielige, smakeloze gril.
Sanne zweeg. Ze keek hoe hij over haar toekomstige vloer liep, door de ruimte die zij met moeite had bevochten, en er stap voor stap zijn minachting over uitspuugde. Ze schreeuwde niet terug. De woede die zojuist uit haar was losgebroken, trok weg. In de plaats daarvan bleef er iets kouds en helders achter, een lege stilte waarin elke gedachte scherp afgetekend stond.
— Mijn smaak, Wouter, is mijn zaak — zei ze vlak, zonder de geringste trilling in haar stem. Ze stapte naar de tafel, pakte hetzelfde staal op en veegde met twee vingers voorzichtig de vieze afdruk van zijn schoen weg. — Jouw smaak hebben we al leren kennen. Weet je nog dat je de muren “auberginekleurig” wilde verven? Omdat Joost dat in zijn garage had en jij vond dat het “mannelijk” stond.
Zijn glimlach haperde in een mondhoek. Op zo’n kalm, bijtend antwoord had hij niet gerekend.
— Verdraai mijn woorden niet! — gromde hij. — Ik heb het over een verstandige investering! Een auto is waarde! Bewegingsvrijheid! Die planken van jou zijn niets dan dood kapitaal! Geld dat je letterlijk in de vloer begraaft! Ik kijk als man strategisch naar de dingen, jij laat je leiden door gevoelens. Je hebt je centjes bij elkaar geschraapt en nu bewaak je ze als een draak op zijn goud.
— Centjes? — Sanne hield haar hoofd een fractie schuin; in haar ogen flitste iets gevaarlijks. — Ja, centjes. Drie jaar lang heb ik ze opzijgezet van mijn schamele salaris, terwijl ik volgens jou alleen maar papiertjes verschoof op kantoor. En hoeveel heb jij met je “strategische” projecten eigenlijk in de gezamenlijke pot gebracht? Laten we eens rekenen.
Ze zette het staal terug op tafel en keek hem recht aan.
— Je briljante plan van vorig jaar, cryptominen op het balkon. Hoeveel leverde dat ook alweer op? O ja. Min vijftig euro voor een nieuwe elektricien, omdat jouw geniale miner de hele bedrading had laten doorbranden. En daarvoor? Sportweddenschappen. Wat kwam daaruit, mijn strateeg? Het enige wat ik me herinner, is dat je bij mij geld kwam lenen om je schuld af te lossen.
Elk woord was een klein, scherp spijkertje dat ze kalm in zijn opgeblazen ego sloeg. Ze verhief haar stem niet. Ze somde alleen feiten op. Droge feiten. Onweerlegbare feiten. Vernederende feiten.
Wouter bleef midden in de kamer staan alsof iemand hem had vastgezet. Zijn gezicht kleurde opnieuw donkerrood. Hij deed zijn mond open om iets terug te zeggen, maar er kwam geen enkel woord. Ze had hem zijn wapens afgenomen. Zijn opgeblazen mannelijkheid, zijn houding van “hoofd van het gezin”, brokkelde tot stof af onder het gewicht van haar rustige, dodelijke gelijk.