— Hou je mond en haal het niet in je hoofd om in míjn huis de baas te spelen! Ik ga jou echt niet vragen welke verbouwing ik moet doen, en al helemaal niet hoe!
— En wat moet die bevlieging wel niet kosten?
Wouters stem viel de kamer binnen als een smerige steen in een heldere put. Sanne keek niet meteen op. Ze zat gehurkt midden in de woonkamer, op het oude parket dat door de jaren heen ruw en splinterig was geworden, en heel even bestond haar hele wereld uit een paar rechthoekige proefplanken. Laminaat. “Arctisch eiken”, “Milaanse walnoot”, “Marokkaans wengé”.
Met vingers die hard waren geworden van werk draaide ze de stalen om en om. Ze streek over het koele, licht ruwe oppervlak en ademde de zwakke, chemische geur van nieuw hout in. Voor een ander waren het misschien gewoon geperste vezels met een laagje decorfolie, maar voor haar zat er veel meer in. In die kleine stukken vloer lag de afgelopen drie jaar opgesloten.
Drie jaar lang had ze tussen de middag droge boekweit of een boterham zonder beleg gegeten, omdat lunch buiten de deur een ondenkbare luxe was. Drie winters lang had ze haar enige paar laarzen laten oplappen, omdat nieuwe schoenen zomaar honderd euro uit haar zorgvuldig bewaakte spaarpot zouden happen. Drie jaar lang had ze uitnodigingen van vriendinnen afgeslagen, zogenaamd vanwege hoofdpijn, uitputting of drukte op het werk.
Elke euro die ze apart had gelegd, elk verlangen dat ze had ingeslikt, elke bittere minuut waarin ze zichzelf gierig had genoemd om toch maar vol te houden — alles lag nu hier, op de vloer, in die glanzende plankjes die ze zo precies naast elkaar had gelegd. Het was haar droom in tastbare vorm: een schoon, licht, nieuw begin in deze grauwe tweekamerflat die ze van haar oma had geërfd.
Wouter kwam de kamer binnen zonder zijn schoenen uit te doen. Met een vies gezicht duwde hij met de neus van zijn schoen tegen het lichtste en duurste staal: “Arctisch eiken”. Op het smetteloze, witachtige oppervlak bleef een donkere, uitgesmeerde veeg achter. Hij zag het niet, of deed alsof hij het niet zag. Voor hem waren het maar plankjes. Rommel.
— Dus jij gaat drieduizend euro over de balk smijten, ja? — Het klonk niet als een vraag. Hij perste de woorden tussen zijn tanden door, liep om haar heen alsof ze een hinderlijk meubelstuk was en liet zich in de oude fauteuil vallen, die onder zijn gewicht klagend kraakte.
Sanne zei niets. Langzaam liet ze haar vinger over de vieze streep op het laminaat glijden. De veeg verdween niet. Hij leek zich in haar droom te hebben gevreten.
— Weet je wat ik vind? — ging Wouter verder, zonder ook maar een seconde op antwoord te wachten. Hij sloeg zijn ene been over het andere. — We hebben op dit moment veel meer aan een auto. Waarom zouden we hier in bouwstof gaan zitten stikken? Over een jaar is die vloer toch alweer beschadigd. Laat die verbouwing zitten, leg er nog wat bij en dan kopen we een fatsoenlijke Dacia Logan. Dan kunnen we tenminste normaal ergens heen, in plaats van ons steeds in de bus te laten door elkaar schudden.
Hij zei het zo achteloos, zo vanzelfsprekend, alsof haar spaargeld automatisch gemeenschappelijk bezit was. Een pot waarover hij, als man des huizes, vanzelfsprekend mocht beschikken. Alsof haar drie jaar van vernederend beknibbelen niets anders waren geweest dan de aanloop naar de aankoop van zíjn persoonlijke vervoermiddel.
Hij zei niet eens: “laten we een auto voor mij kopen.” Nee, hij zei: “voor ons.” Zonder aarzelen schoof hij haar opoffering onder de noemer gezin, terwijl de voordelen van zulke “gezinsbeslissingen” op de een of andere manier altijd precies bij zijn wensen uitkwamen.
Sanne kwam langzaam overeind. Haar knieën kraakten. Ze voelde hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok en hoe het in haar oren begon te bonzen. Ze keek naar hem: daar zat hij, breeduit en tevreden, een man die aan het huishouden net genoeg bijdroeg om pasta en de vaste lasten te dekken.
Een man die in al die jaren nooit één keer had gevraagd waar het geld vandaan kwam voor een nieuwe koekenpan, voor een loodgieter, voor de reparatie van de lekkende kraan.
— Een auto? — herhaalde ze. Haar stem was zacht, maar zo hard als steen. — Jij wilt een auto? Ga dan werken en verdien er zelf maar geld voor.
Wouter kleurde rood. Niet in één keer, maar langzaam, in golven. Het bloed trok naar zijn gezicht en hals en maakte zijn trekken vlekkerig, bijna verwrongen. Hij was eraan gewend dat zij zweeg. Dat ze slikte. Dat ze uiteindelijk toegaf. En nu kreeg hij ineens een antwoord terug, recht en scherp als een schot.
— Hoe durf je? — Hij boog naar voren; zijn hele lichaam spande zich aan. — Ik ben je man! Ík bepaal wat belangrijk is voor dit gezin!
Op dat moment brak er iets in haar. Alle bitterheid, elke vernedering, alle woede die zich drie jaar lang in haar had opgestapeld, schoot naar buiten. Met een ruk griste ze het besmeurde staal “Arctisch eiken” bij zijn voeten vandaan, liep naar de tafel en liet het met een harde klap op het stoffige blad neerkomen.