Het gezicht van een koele, berekenende strateeg, iemand die zojuist een belangrijke zet had binnengehaald. Ze keek niet eens naar haar zoon. In plaats daarvan liep ze met de vanzelfsprekendheid van iemand die zich thuis waant de woonkamer in, trok haar dunne jas uit en hing die zorgvuldig over de rugleuning van de fauteuil. Precies die fauteuil waarin Emma gewoonlijk zat.
Daan bleef in de gang staan. Hij staarde naar de gesloten voordeur alsof hij hoopte dat die ieder moment weer open zou gaan en alles wat net was gebeurd slechts een misplaatste grap zou blijken. Maar de deur bleef dicht. Hij zat vast. De lucht in de woning — zijn eigen woning — voelde plotseling vreemd aan, benauwend bijna, alsof hij in een huis was beland dat hem niet meer toebehoorde.
‘Nou, jongen. Je hebt het zelf gezien,’ klonk Suzannes stem vanuit de kamer. Ze sprak rustig, haast onverschillig, en juist daardoor kwamen haar woorden des te zwaarder aan. Het was geen verwijt. Het werd gebracht als een nuchtere vaststelling.
‘Mam, alsjeblieft, laat het nou,’ mompelde Daan. Eindelijk wist hij zijn blik van de deur los te rukken en liep hij de woonkamer in. Hij had geen idee wat hij moest doen of zeggen. Er was maar één verlangen in hem: dat dit hele gedoe onmiddellijk voorbij zou zijn.
‘Wat bedoel je met “laat het nou”, Daan?’ Ze zat in de fauteuil, kaarsrecht, alsof ze op een troon plaats had genomen, en keek hem aan zonder een spoortje medelijden. ‘Had ik mijn mond moeten houden? Moest ik toelaten dat zij jou belachelijk maakte? Denk je werkelijk dat zij míj vernederde met haar antwoord? Nee. Jou heeft ze vernederd. Recht voor de ogen van je moeder heeft ze duidelijk gemaakt dat jouw mening haar niets kan schelen. Je naam, je waardigheid, allemaal onbelangrijk. Zij doet wat zij wil, en jij… jij slikt het wel.’
Ze sprak langzaam, ieder woord afgewogen en scherp neergelegd. Dit was geen uitbarsting van emotie. Het was een koude, systematische ontleding, en ze sloeg elke zin als een spijker zijn hoofd in. Daan voelde een onaangename rilling langs zijn rug trekken. Zijn moeder had die gave. Ze kon elke situatie zo draaien dat hij er altijd zwak, schuldig of tekortschietend uitkwam.
‘Ze is gewoon… zo is ze nu eenmaal. Ze reageert snel fel,’ probeerde hij zwakjes zijn vrouw te verdedigen, al verdedigde hij in werkelijkheid vooral zijn eigen recht op rust.
‘Karakter?’ Suzanne glimlachte, maar haar mondhoeken bewogen nauwelijks. ‘Verwar karakter niet met een gebrek aan elementaire opvoeding. Karakter is ruggengraat. Dit is slordigheid en brutaliteit. Ze heeft je laten zien waar jij staat. En weet je waar dat is? Naast haar. Als stille aanvulling op haar persoonlijkheid. Ik wil dat mijn zoon een man is. Iemand die gerespecteerd wordt. En om te beginnen door zijn eigen vrouw.’
Ze zweeg even, zodat haar woorden de tijd kregen om in hem door te dringen. Daan zei niets. Zijn hoofd zakte omlaag. Hij vond geen enkel tegenargument. Alles wat ze zei klonk, vanuit haar standpunt bekeken, logisch en onweerlegbaar. Het akeligste was dat hij diep vanbinnen inderdaad iets van vernedering voelde. Niet omdat Emma een korte broek had gedragen, maar omdat hij tegen geen van beiden iets had weten in te brengen.
‘Ik wil alleen begrijpen, Daan,’ vervolgde ze, en haar stem werd nu bijna zacht, bijna vertrouwelijk. ‘Vind jij dit normaal? Kun jij zo prettig leven? Met het gevoel dat jouw woord niets waard is?’
Hij keek haar verschrikt aan. Hij wilde dit gesprek niet voeren. Hij wilde niet voor deze keuze worden gezet. Hij wilde dat het gewoon vrijdagavond was, dat hij met Emma popcorn at in de bioscoop, en dat zijn moeder thuis was gebleven.
‘Ik zal met haar praten,’ bracht hij er uiteindelijk uit. Het klonk niet als een belofte aan zijn vrouw. Het was een overgave aan zijn moeder. ‘Goed? Ik praat met haar.’
Suzanne knikte tevreden. Meer had ze op dit moment niet nodig. Het zaadje van twijfel en schuld was geplant. Nu hoefde ze alleen nog maar af te wachten.
Tweeënhalf uur gingen voorbij. Ze zaten in de woonkamer. Daan keek met lege ogen naar het donkere televisiescherm, terwijl Suzanne een tijdschrift doorbladerde dat ze op tafel had gevonden. Toen draaide er een sleutel in het slot.
Daan verstijfde alsof al zijn spieren tegelijk werden aangespannen. Emma kwam binnen. Ze oogde kalm. Op haar gezicht was geen woede te zien, geen gekwetstheid, zelfs geen spoor van demonstratieve koelheid. Ze trok haar sneakers uit, zette ze netjes op de plank en liep de kamer in zonder haar schoonmoeder ook maar een vluchtige blik waardig te keuren. Haar ogen bleven op haar man rusten.
‘Wil je thee?’ vroeg ze, op een toon alsof ze net samen waren teruggekomen van een gewone wandeling.
Die eenvoudige, huiselijke vraag kwam harder aan dan welke klap ook. In één beweging maakte ze alles wat er gebeurd was ongedaan, alsof het niet meer was dan iets kleins, onbenulligs en dwaas. Daan knipperde verward en wist niet wat hij moest antwoorden. Suzanne liet ondertussen langzaam het tijdschrift zakken. In haar ogen laaide een koude, boze gloed op.
Emma vergiste zich. De oorlog was niet naar een nieuwe fase overgegaan.