Hij was al in volle gang. Alleen het strijdtoneel was verplaatst: niet langer de drempel van het appartement, maar het midden van de keuken. De volgende ochtend was die keuken veranderd in een zogenaamd neutrale zone, bezaaid met niet-ontplofte granaten van beleefdheid.
Suzanne was uiteraard nergens heen gegaan. Toen Emma wakker werd, trof ze haar schoonmoeder aan bij het fornuis. Die had al pap gekookt, precies die kleverige brij waar Daan sinds zijn jeugd een afkeer van had, en in een oude familietheepot stond een of ander kruidenaftreksel te trekken. De geur ervan was zo overheersend dat zelfs het aroma van versgemalen koffie er volledig onder verdween.
‘Goedemorgen, mijn jongen,’ kirde Suzanne zodra Daan, bleek en zichtbaar slecht uitgerust, de keuken binnenkwam. ‘Ik heb iets warms voor je gemaakt. Jullie eten altijd maar van die droge rommel, je weet toch wat dat met je maag doet…’
Daan wierp Emma een geschrokken blik toe. Zij haalde met een strak, onleesbaar gezicht haar koffiepotje uit het keukenkastje. Ze groette niet. Sterker nog, ze keek haar schoonmoeder niet eens aan, alsof Suzanne geen mens was, maar een plotseling pratend onderdeel van het keukeninterieur.
Zonder haast schepte Emma de koffie af, goot er water bij en zette het potje op de kleinste pit, vlak naast de pan met de verfoeide pap. Twee “vrouwen des huizes” aan één fornuis. De lucht werd zo zwaar dat je er haast een mes in had kunnen zetten. Daan bleef midden in de keuken staan, verstijfd als een opgejaagd dier, volkomen onzeker aan welke kant hij moest gaan staan.
‘Daan, geef je me alsjeblieft de suiker?’ zei Emma, zonder haar hoofd om te draaien. Haar stem klonk vlak en zakelijk. De suikerpot stond op tafel, precies halverwege tussen haar en zijn moeder.
Suzanne, die er het dichtst bij stond, draaide zich demonstratief naar de gootsteen en begon een brandschoon kopje af te spoelen alsof dat haar volledige aandacht vereiste. Daan struikelde bijna over een stoelpoot, schoot naar de tafel, pakte de suikerpot en reikte die aan zijn vrouw. Hij voelde zich belachelijk: een koerier, een tolk tussen twee mensen die dezelfde taal spraken maar weigerden elkaar te verstaan.
Zo begonnen die dagen. Suzanne bleef, zoals ze het zelf formuleerde, “om haar zoons zenuwen weer een beetje tot rust te brengen”. Ze maakte geen openlijke ruzie. Daarvoor was haar aanpak veel verfijnder. Ze veranderde in de belichaming van stille, allesdoordringende zorg. De pannen werden door haar opnieuw ingedeeld, want “zo was het handiger”. Ze nam stof af boven op de boekenkasten en klaagde daarbij luid tegen Daan hoe ongezond het was om zulke lucht in te ademen. En ze kookte. Veel, zwaar, vet eten; precies alles waar Emma niet tegen kon, maar wat volgens Suzanne het enige juiste voedsel was voor een “echte man”.
Emma koos op haar beurt voor een andere strategie: volledige ontkenning van Suzannes bestaan. Ze leefde alsof er een parallelle werkelijkheid door het appartement liep. Wanneer ze thuiskwam, liep ze langs haar schoonmoeder, die in Emma’s favoriete stoel een krant zat te lezen, en sprak ze tegen de leegte waarin haar man zich hoorde te bevinden.
‘Daan, we eten vanavond om negen uur. Ik heb sushi besteld.’
Daan, die naast zijn moeder zat, moest dan wel antwoorden, terwijl hij de brandende blik van Suzanne in zijn rug voelde en tegelijk de ijzige onverschilligheid van Emma op zich gericht wist. Zijn eigen woning was veranderd in een mijnenveld. Elke stap, elk woord kon een explosie veroorzaken. Hij nodigde geen vrienden meer uit en begon afspraken af te zeggen. Thuiskomen voelde niet meer als thuiskomen, maar als verschijnen voor een strafdienst waarvan hij al wist dat de volgende stille confrontatie klaarstond.
De uitbarsting kwam op donderdagavond. Emma werkte aan een belangrijk project. Haar bureau stond in de hoek van de woonkamer en lag vol met tekeningen, kostbare potloden en stalen van materiaal. Urenlang had ze die werkchaos zorgvuldig opgebouwd; voor een buitenstaander leek het misschien rommelig, maar elk vel, elk potlood en elk stukje stof had zijn eigen exact bepaalde plek.
Toen ze thuiskwam, lag haar bureau er smetteloos bij. De tekeningen waren keurig op één stapel gelegd. De potloden stonden rechtop in een beker. En helemaal bovenop, als een triomfantelijke versiering op een taart, lag de gebreide zakdoek van Suzanne.
‘Ik heb even opgeruimd,’ meldde Suzanne opgewekt aan Daan, die net de kamer binnenkwam. ‘Emma had er zo’n bende van gemaakt. Zo kun je toch niet werken?’
Emma liep zwijgend naar het bureau. Daan hield zijn adem in. Hij verwachtte geschreeuw, verwijten, een scène, wat dan ook. Maar Emma zei geen woord. Met een koele, beheerste nauwkeurigheid pakte ze Suzannes zakdoek van haar bureau en gooide hem op de bank. Daarna nam ze de tekeningen op en legde ze stuk voor stuk weer neer zoals ze vóór de inbreuk hadden gelegen. Ze schikte de stalen opnieuw, zette de potloden terug en herstelde haar eigen orde tot in het kleinste detail.
Het duurde ongeveer tien minuten.