Het was zijn kleine troetelkind, die wagen waarvoor hij drie jaar eerder nog een lening had afgesloten. Elk weekend stond Mark hem te wassen, te poetsen en van nieuwe luchtverfrissers en stoelhoezen te voorzien, zelfs op dagen dat er thuis geen brood meer in de kast lag.
Emma pakte de sleutels.
Maar ze liep niet naar de auto.
In plaats daarvan haalde ze haar telefoon tevoorschijn en zocht tussen haar contacten naar het kaartje dat een week eerder in de brievenbus was gegooid.
“Auto’s opgekocht. Elke staat. Direct contant geld. Probleemgevallen, schadeauto’s, zonder papieren mogelijk. Sander.”
Ze drukte op bellen.
— Hallo? Spreek ik met Sander?
— Ja, met mij. Zeg het maar, schoonheid. Heb je iets te verkopen?
— Ja. Een Volvo, bouwjaar 2021. Wit. In perfecte staat.
— Zo, dat klinkt goed. Papieren erbij?
— Het kentekenbewijs ligt bij mijn man. Hij slaapt. De rest heb ik niet bij de hand, maar ik heb wel de sleutels. Het moet snel. Neem je hem mee voor onderdelen? Of voor de sloop?
— Zonder volledige papieren wordt het goedkoop, zus. Dat begrijp je zelf ook wel. Risico.
— Hoeveel?
— Tja… duizend euro. Als het nu meteen moet.
Duizend euro.
Die auto was zeker tienduizend waard.
Maar tienduizend betekende tijd. Advertenties plaatsen, mensen laten komen kijken, eindeloos onderhandelen, vragen beantwoorden, wachten. Duizend euro betekende daarentegen drie maanden hypotheek, stroom en eten voor de kinderen.
— Elfhonderdvijftig, en je komt direct. De sleepwagen regel jij.
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Afgesproken. Stuur het adres.
Nog geen twintig minuten later reed er een roestige oprijwagen de binnenplaats op, met in verbleekte letters “Service 24/7” op de zijkant.
Emma trok over haar ochtendjas haastig een jas aan en ging naar buiten.
Sander, een gedrongen man met een leren pet, liep langzaam om de Volvo heen. Hij floot zachtjes tussen zijn tanden.
— Luister, dit ding is bijna nieuw. Zonde om hem uit elkaar te halen. Misschien wordt je man wakker en geeft hij de papieren gewoon mee? Dan kan ik er drieduizend voor geven.
— Hij wordt niet wakker, zei Emma kort. — Laad hem op, Sander. Ik heb het geld nu nodig. De kinderen hebben niets te eten.
Sander keek naar haar grauwe gezicht, naar haar trillende vingers en naar de harde trek rond haar mond.
Zonder nog iets te vragen haalde hij een stapel bankbiljetten uit zijn binnenzak, bijeengehouden met een elastiek.
— Goed. Hier is elfhonderdvijftig.
Emma nam het geld aan en telde het zorgvuldig na. De biljetten waren vuil, gekreukt en roken naar benzine en shoarma.
Voor haar rook het naar overleven.
— Dank je, zei ze.
Sander gaf een teken aan de chauffeur. Even later kwam de lier met een laag, schurend gejank tot leven.
Dat geluid — dat snerpende, nerveuze gekrijs van metaal en kabel — trok Mark uit zijn slaap.
Hij sloeg zijn ogen open, verward en misselijk. Zijn hoofd bonsde alsof iemand er vanbinnen tegenaan trapte.
Wankelend liep hij naar het raam.
Daar bleef hij stokstijf staan.
Zijn lieveling, zijn witte trots, werd langzaam de laadklep van de oprijwagen op getrokken. Naast de wagen stond Emma, met één hand onder haar jas, alsof ze iets daar wegstopte.
Mark knipperde een paar keer. Heel even dacht hij dat hij nog droomde. Hij kneep zichzelf hard in zijn arm.
Het deed pijn.
— Nee! brulde hij zo hard dat de ruiten ervan leken te trillen.
Zoals hij was — in onderbroek en hemd, met blote voeten — stormde hij de woning uit. Hij struikelde bijna de trap af en vloog de binnenplaats op.
— Stop! krijste hij, terwijl hij zich aan de zijkant van de oprijwagen vastklampte. — Wat ben je aan het doen?! Dit is diefstal! Ik bel de politie!
Sander keek kalm op hem neer.
— Hé, vriend, ga aan de kant. De eigenaar heeft verkocht. Alles is netjes geregeld.
Mark draaide zich naar Emma om.
— Jij… jij hebt mijn auto verkocht?! Ben je helemaal gek geworden?! Dat is míjn wagen! Daar heb ik voor gespaard!
Emma bleef roerloos staan, haar handen in haar jaszakken. Ze leek de kou niet eens te voelen. Woede hield haar warmer dan welke bontjas ook.
— Hij was van jou, Bas. Nu is hij van de hypotheek. Jij investeerde toch in de “toekomst van het gezin”? In de leugens van Sanne? Dan investeer ik nu in ons heden.
— Verdomde vrouw! Mark stormde met gebalde vuisten op haar af. — Geef dat geld terug! Haal mijn auto terug!
Emma trok razendsnel haar hand uit haar zak.
Er zat een busje pepperspray in.
Pssst.
Een gele straal spoot recht in Marks gezicht.
Hij gilde, greep naar zijn ogen en zakte op zijn knieën in de natte novembermodder.