Meer zat er niet in.
Emma liep naar de buurvrouw, tante Anna, en belde aan.
De deur ging op een kier open. Anna stond daar met een dikke roodharige kat tegen haar borst gedrukt.
‘Tante Anna, kunt u me tot mijn salaris vijftig euro lenen? Alstublieft, het is echt dringend.’
Anna trok haar lippen strak en schudde langzaam haar hoofd.
‘Ach, Emmaatje, lieverd, waar zou ik het vandaan moeten halen? Wij hebben zelf amper iets in huis. Mijn pensioen komt pas de tiende. Gisteren is mijn kleinzoon langs geweest, die heeft de koelkast leeggegeten. Ik heb niets, kind. Ga anders naar een pandjeshuis. Misschien kun je je ring brengen?’
Emma keek naar haar verlovingsring. Dun, afgesleten, bijna kleurloos geworden door de jaren. Als ze geluk had, kreeg ze er vijftien euro voor. Daar redde je niets mee.
‘Toch bedankt, tante Anna.’
Op haar werk — Emma pakte dozen in bij een farmaceutisch magazijn — kroop de dag tergend langzaam voorbij.
Ze plakte etiketten op kartonnen verpakkingen. “Vitaminen voor schoonheid en jeugd”, stond erop. Prijs: vijfentwintig euro per doosje.
Er kwamen idiote gedachten in haar op. Wat als ze er eentje in haar tas liet verdwijnen? De beveiliger zat toch altijd half te slapen. Voor de helft verkopen op Marktplaats… Nee. Ze zouden haar pakken, ze zou ontslagen worden, en dan was het helemaal afgelopen.
Tijdens de lunch bleef ze op haar plek. Eten had ze niet. Ze dronk bekertjes water uit de dispenser, alleen om het knorren van haar maag te dempen.
’s Avonds kwam ze thuis.
In het trappenhuis was het donker; iemand had de lamp eruit gedraaid.
Ze stak de sleutel in het slot. De deur gaf mee.
Binnen was het stil en zwart. Geen stroom.
‘Bas?’ riep ze.
Er kwam geen antwoord. Alleen gesnurk uit de kamer.
Emma drukte op de lichtschakelaar. Niets.
Ze liep terug naar het kastje met de stoppen in de gang. Daar hing een briefje.
“Afgesloten wegens betalingsachterstand. Openstaand bedrag: €48. Eneco.”
Bas was vergeten te betalen. Een maand geleden had ze hem geld gegeven, vijftig euro. Hij had gezegd dat hij het had overgemaakt, maar in werkelijkheid… had hij het opgedronken? Of aan Sanne gegeven?
Emma zakte in het donker op het vieze matje in de hal neer.
Uit de kamer kwam Tim tevoorschijn.
‘Mama, ben je thuis? Ik kan mijn huiswerk niet afmaken. Het is te donker. En ik heb honger.’
Ze keek naar haar zoon en dwong zichzelf te knikken.
‘Zo meteen, lieverd. We verzinnen wel iets. Echt.’
Ze kwam overeind en liep naar de slaapkamer.
Mark lag aangekleed op de bank te slapen. Naast hem, op de vloer, stond een lege wodkafles. De dranklucht sloeg haar zo scherp tegemoet dat haar ogen ervan prikten.
Hij snurkte fluitend, met zijn armen wijd uitgespreid, alsof hij koning van de wereld was. Warm onder zijn deken, verzadigd door zijn roes, volkomen onverschillig voor de hypotheek, de afgesloten elektriciteit en zijn hongerige kind.
Emma bleef naar hem kijken en voelde plotseling niets meer.
Er knapte iets in haar. Niet luid, niet dramatisch, maar definitief. Het laatste stukje geduld. Het laatste restje hoop dat het vanzelf nog goed zou komen.
Het zou niet goed komen.
Morgen zou de bank rente en boetes gaan rekenen. Over drie dagen konden ze komen inventariseren wat er in huis nog iets waard was. Ze had nergens om naartoe te gaan. Geen moeder. Geen vader. Niemand die hen kon opvangen. Zij en Tim zouden op straat belanden omdat deze… omdat hij zo nodig de nobele broer had willen spelen.
Heel even zag ze zichzelf naar de keuken lopen, de zware gietijzeren koekenpan pakken en die met al haar kracht op zijn hoofd laten neerkomen. Zodat hij eindelijk stil zou zijn. Zodat dat gesnurk ophield.
Maar zelfs daarvoor had ze geen kracht meer.
Ze ging op de rand van de bank zitten en begon geluidloos te huilen. Ze beet in haar eigen hand om Tim niet bang te maken.
‘Ik ben een man, ik moet mijn zus helpen!’ had hij gisteren nog geschreeuwd, terwijl hij hun laatste geld weggaf. En vandaag sliep hij rustig door terwijl de stroom werd afgesloten.
Emma keek later in de gang naar het sleutelbakje en begreep ineens dat er nog één uitweg was.
De volgende ochtend stond ze op nog voordat het licht werd.
Haar ogen waren droog, rood en hard van woede.
Mark sliep nog altijd. Er liep kwijl uit zijn mondhoek op het kussen.
Emma liep naar het kleine kastje in de hal.
Daar lagen de sleutels.
De autosleutels van Bas’ Volvo lagen daar.