Mijn man gaf al ons geld aan zijn zus. Binnen een uur had ik zijn auto verkocht
Mark snoof en liet zijn blik onrustig door de kamer schieten.
‘Em… probeer me nou te begrijpen. Sanne had het nodig. Ze heeft daar een soort project lopen… Ze betaalt alles terug, mét winst! Ze zei dat we over een week in het geld zouden zwemmen.’
Emma staarde naar het rode briefje in haar trillende hand.
‘Je hebt ons geld aan Sanne gegeven?’ vroeg ze zacht. ‘Aan je zus, die nog nooit een dag fatsoenlijk heeft gewerkt? Voor een project? Wat voor project dan, Bas? Een piramide van koeienmest?’
‘Schreeuw niet zo!’ piepte Mark, terwijl hij krampachtig probeerde zelfverzekerd te klinken. ‘Het is zo’n… nou ja, hoe heet dat… zij snapt dat soort dingen. Volgens haar is het een gegarandeerde deal: je legt twintig in en krijgt honderd terug. We doen dit voor het gezin! Ik wilde laarzen voor je kopen.’
‘Laarzen…’ Emma lachte kort en bitter. ‘Je hebt geen laarzen voor me gekocht, Bas. Je hebt een strop om onze nek gelegd. We hebben niet eens normaal eten, idioot! Zie je die kippennekken daar? Dat is ons avondeten voor drie dagen.’
Mark trok zijn hoofd tussen zijn schouders.
‘Daar gaan we weer… Mijn moeder belde. Ze zei dat ik mijn zus moest helpen, dat dit haar kans in het leven was. Ik ben een man, ik hoor te helpen.’
‘Jij bent geen man, Bas. Voor je moeder en je zus ben je een portemonnee op benen. Voor ons ben je alleen maar een last. Eet je soep op. Drink water. Het beetje vlees blijft voor onze zoon.’
De rest van de avond hing er een verstikkende stilte in huis.
Tim, hun zevenjarige zoon, at haastig zijn bord leeg en verdween daarna naar zijn kamer om huiswerk te maken. Hij voelde feilloos aan dat zijn moeder op knappen stond en deed zijn best om onzichtbaar te zijn.
Emma stond met pijnlijke handen de afwas te doen in ijskoud water. Het warme water was al een week afgesloten wegens onderhoud dat, zoals altijd, maar bleef uitlopen.
Ze droogde haar vingers af aan haar schort en pakte haar telefoon.
Toen belde ze haar schoonzus.
Het toestel ging lang over. Pas na een hele tijd werd er opgenomen.
‘Hallo?’ Sannes stem klonk vrolijk; op de achtergrond dreunde harde muziek. ‘Wie is dit?’
‘Met Emma. De vrouw van je sponsor.’
‘O, Emmaatje!’ giechelde Sanne. ‘Waarom bel je? Om me te feliciteren? We hebben de deal net gevierd met Bas. Nou ja, ik heb voor hem meegedronken.’
‘Sanne, geef dat geld terug. We kunnen de hypotheek niet betalen en we hebben bijna niets meer te eten.’
‘Ach, begin je weer te jammeren?’ Haar stem kreeg meteen dat zeurderige toontje. ‘Bij jou is ook altijd alles ellende. Wees niet zo jaloers, Em. Geld houdt van lichtheid, snap je? Ik heb het al geïnvesteerd. Wacht maar af, rijkeluiskind. Binnenkort zit je in een Volvo.’
‘Sanne, als dat geld er morgen niet is, kom ik naar je toe en trek ik je haar uit je hoofd.’
‘Nou nou, wat grof,’ snoof Sanne. ‘Je blijft ook echt een boerin, hè. Bel me niet meer, ik heb het druk.’
Een pieptoon. De verbinding werd verbroken.
Emma smeet de telefoon op de bank.
‘En?’ vroeg Mark voorzichtig. ‘Wat zei ze?’
‘Dat jij een sukkel bent, Bas. En dat er geen geld is.’
‘Kom nou… ze geeft het heus terug. Sanne is eerlijk, ze heeft alleen nooit geluk.’
‘Zij heeft juist wél geluk, Bas. Ze heeft een dwaas zoals jij. Wij hebben geen geluk. Morgen hangt de bank aan de lijn.’
“Wacht maar, binnenkort zit je in een Volvo,” had Sanne lachend in de telefoon geroepen. Emma keek naar haar man, de man die hun laatste geld uit huis had laten verdwijnen, en begreep ineens dat zij degene was die dit moest oplossen.
De ochtend begon niet met koffie, maar met een sms van de bank: “Geachte klant, wij herinneren u aan de aankomende betaling van uw hypotheektermijn…”
Emma opende haar bankapp en keek naar het saldo: €3,50.
Dat was genoeg voor de reis naar haar werk en terug, en misschien nog voor één brood.