‘Het ging erom dat jij telkens weer voor je moeder koos en niet voor mij,’ vervolgde Sanne kalm. ‘Elke keer opnieuw. Bij de auto, bij de vakantie, en zelfs op avonden waarop ik je vroeg om gewoon eens samen te zijn, nodigde jij alsnog je moeder uit om mee te eten.’
Daan opende zijn mond om iets terug te zeggen, maar de woorden bleven steken. Hij wist dat ze niets overdreef. Het was precies zo gegaan.
Sanne keek hem met een bijna ondeugende glimlach aan.
‘Weet je waarom ik toen geen scène heb gemaakt?’ vroeg ze. ‘Toen jij me doodleuk vertelde dat mijn vakantie niet doorging?’
Daan sloeg zijn ogen neer. Eigenlijk wist hij al wat er zou komen.
‘Omdat ik op dat moment begreep dat als jij niet kon kiezen tussen je vrouw en je moeder, ik beter zelf kon vertrekken. Zonder geschreeuw, zonder drama. Gewoon als een vrouw die haar waardigheid niet kwijt wil.’
Ze pakte een oud fotoalbum van de plank, hield het even tegen zich aan en wierp hem nog één laatste blik toe. Haar stem werd zachter.
‘Nou… vaarwel, Daan.’
Daarna liep ze weg.
Hij bleef achter in de gang, alsof iemand de grond onder zijn voeten had weggetrokken.
In de keuken zat Maria. Ze was niet naar de gang gekomen; ergens had ze gehoopt dat haar zoon en Sanne elkaar nog zouden vinden.
‘Jongen,’ zei ze met een trillende stem, ‘ik heb niet geluisterd, hoor… maar wat zei ze? Hoe is het gegaan?’
Daan haalde moedeloos zijn schouders op.
‘Niets bijzonders. We hebben alleen afscheid genomen.’
Maria drukte haar handen tegen haar gezicht.
‘Lieve hemel… Was ik toen maar nooit naar die ellendige zee gegaan…’
Er verstreken zes maanden. Daan werd stiller, teruggetrokkener. Hij liet de drank staan, alsof hij ineens inzag dat geen enkel glas het gemis kon vullen van iemand die hij door zijn eigen domheid was kwijtgeraakt. Hij richtte zijn leven als vrijgezel in naast zijn moeder: overdag werkte hij, ’s avonds zat hij bij het raam en keek hij hoe de zon achter de huizen verdween.
Sanne leidde intussen in een ander land een heel nieuw bestaan. Samen met Mark trok ze naar de bergen en naar de kust, proefde gerechten waarvan ze vroeger de namen niet eens kende, nam tangolessen en maakte plannen om een hond te nemen.
Op een dag vroeg Mark haar:
‘Zeg eens eerlijk, heb je er nooit spijt van dat alles zo gelopen is?’
Sanne schudde zonder aarzelen haar hoofd.
‘Nee. Voor het eerst in mijn leven voel ik dat ik liefde waard ben. Geen plichten, geen eindeloze compromissen, geen tweede plaats. Gewoon echte liefde.’
Ze wandelden hand in hand langs de boulevard. De zee ruiste, zacht en breed, en de golven streken langs het strand alsof ze de kust omarmden. De lucht was warm, de avond rustig, en alles voelde wonderlijk goed.
Precies zoals op die dag waarop die ongelukkige reis haar ertoe had gebracht eindelijk in te gaan op de uitnodiging van een man die al jaren heimelijk van haar hield. Een uitnodiging die ze diep vanbinnen had bewaard, wachtend op het moment waarop ze tegen een nieuw leven ja durfde te zeggen.
En dat moment had zich vanzelf aangediend.