‘En omdat ik het zat ben de vrouw te zijn tegen wie iedereen achter haar rug om liegt. Laat het voor één keer maar hardop gezegd worden. Recht in elkaars gezicht. Waar ik bij ben. Voor mij is dat rustiger. En voor jou misschien minder beangstigend.’
Sophie zweeg een hele tijd.
‘Bent u niet bang dat ik van gedachten verander?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Dat ik medelijden met hem krijg en toch naar hem terugga?’
‘Jawel,’ zei Sanne eerlijk. ‘Maar dat is dan jouw leven. Ik kan het niet voor je leven.’
Die zaterdag was Sanne al vroeg wakker, al was ze pas laat in slaap gevallen. Ze maakte de keuken schoon, hoewel er niets op te ruimen viel, en haalde daarna van de bovenste plank in de gangkast de grijze reiskoffer tevoorschijn. Een grote, met wieltjes. Ze hadden hem ooit gekocht toen ze plannen maakten voor een reis naar Montenegro, een reis die er nooit van gekomen was. Er lag een doffe laag stof op. Sanne veegde die met een doek weg en zette de koffer in de hal. Laat hem hem maar meenemen en verdwijnen.
Zijn pakken haalde ze van de hangers en legde ze zorgvuldig in twee grote tassen. Het gereedschap — hetzelfde gereedschap waarmee hij al zo lang beloofde dat hij dat deurtje zou repareren — stopte ze in een doos. Alles netjes, alles eerlijk. Ze was niet van plan iets van hem achter te houden. Zijn spullen niet. Hemzelf al helemaal niet.
Sophie kwam om half twaalf. Ze zag bleek, maar haar kin stond vastberaden. Sanne zette thee voor haar. Veel zeiden ze niet tegen elkaar; er viel eigenlijk niets meer te bespreken. Alles was die woensdag al uitgesproken. Sophie bleef aan de keukentafel zitten, terwijl Sanne steeds weer naar de klok keek.
Vijf minuten voor twaalf ging de intercom.
‘Dat is hij,’ zei Sanne.
Sophie werd nog witter.
‘Ga jij maar opendoen,’ zei Sanne.
‘Ik?’ Sophie schrok zichtbaar. ‘Waarom ik?’
‘Omdat je toch niet kunt blijven weglopen voor die angst,’ antwoordde Sanne. ‘Dan kun je er beter meteen doorheen. Ga. Druk op de knop en doe de deur open. Ik blijf hier, in de keuken.’
Sophie stond op. Haar handen trilden. Ze liep naar de hal, drukte op de knop van de intercom en zei niets door de hoorn; ze liet alleen de benedenportiekdeur ontgrendelen. Daarna ging ze bij de voordeur staan wachten.
Sanne hoorde de lift omhoogkomen. Ze hoorde hoe de deuren op haar verdieping opengleden. Daarna kwamen de bekende stappen dichterbij: Mark liep altijd zwaar, met een licht slepende tred. Hij bleef voor de deur staan. Zijn sleutels rinkelden — uit gewoonte had hij ze al gepakt, vergeten dat het slot inmiddels vervangen was — en toen stak hij ze weer weg. Een korte stilte volgde. Waarschijnlijk verwachtte hij dat Sanne zou opendoen.
Maar Sophie opende de deur.
Sanne stond in de deuropening van de keuken en zag alles door de hal heen, alsof ze naar een scène in een film keek: Sophies rug, en daarachter Mark. Hij had al een stap naar voren gezet, met die schuldbewuste halve glimlach die hij kennelijk van tevoren had klaargelegd voor zijn bezoek aan zijn ex-vrouw. Toen verstijfde hij. De glimlach gleed langzaam van zijn gezicht, alsof iemand hem met een gum uitveegde. Hij zag Sophie. Hier. In Sannes flat. Terwijl zij hem de deur opendeed.
Hij werd lijkbleek. Echt bleek. Sanne zag hoe alle kleur uit zijn gezicht trok, hoe zijn mond openging zonder dat er een woord uit kwam. Want in één seconde begreep hij het. Als Sophie hier stond, in Sannes woning, en hem openliet, dan hadden ze gepraat. Dan was alles wat hij zo zorgvuldig in gescheiden hoeken van zijn leven had gehouden, alles wat nooit met elkaar in aanraking mocht komen, zojuist in één smalle hal op elkaar geklapt.
‘Sophie?’ bracht hij er eindelijk uit. ‘Jij… wat doe jij hier?’
‘Hallo, Mark,’ zei Sophie. Haar stem trilde, maar ze deed geen stap achteruit. ‘Ik wachtte op je.’
‘Hoe… jij…’ Hij keek langs haar heen, dieper de flat in, en zag Sanne. Hun blikken kruisten elkaar. ‘Sanne. Wat is dit? Wat gebeurt hier?’
‘Kom binnen, Mark,’ zei Sanne kalm. ‘Je spullen staan klaar. En praten moeten jullie, geloof ik, ook nog. Nu iedereen er toch is.’
Hij stapte naar binnen, maar niet zoals hij dat vijfentwintig jaar lang had gedaan, als iemand die thuiskwam. Hij kwam schuin, onzeker, bijna verlegen binnen, als een vreemde in een huis dat niet van hem was. En dat was hij nu ook: een vreemde in andermans huis. Sanne keek naar hem — zwaar geworden, kalend, in de jas die zij drie jaar geleden nog voor hem had uitgezocht — en merkte dat ze geen overwinning voelde. Geen haat ook. Het vreemde was: het liet haar bijna koud. Hij stond daar. Meer niet.
Ze gingen naar de keuken. Sophie nam weer plaats op haar stoel. Sanne bleef staan. Mark bleef midden in de ruimte dralen, alsof hij niet wist waar hij met zichzelf heen moest.
‘Misschien kunnen jullie mij uitleggen,’ begon hij, terwijl hij probeerde de toon terug te vinden van iemand die het recht had vragen te stellen, ‘hoe jullie eigenlijk… Wat is dit? Hebben jullie achter mijn rug om…’
‘Achter jouw rug om?’ Sophie onderbrak hem, en ineens klonk er woede in haar stem, woede die er drie dagen eerder nog niet was geweest. ‘Achter jouw rug, Mark? Jij zei alles zeker recht in mijn gezicht? Dat de flat van jou was. Dat je tweeënveertig was. Dat je nog een tweede auto in de garage had staan. Dat je voor de zomer een huis voor ons zou kopen. Dat heb jij allemaal eerlijk in mijn gezicht gezegd?’
Mark schokte alsof hij geraakt werd en keek naar Sanne, op zoek naar steun misschien, uit oude gewoonte.
‘Sanne, luister, ik weet niet wat zij je allemaal heeft wijsgemaakt…’
‘Ze heeft me niets wijsgemaakt,’ zei Sanne. ‘Ze heeft vragen gesteld. Ik heb antwoord gegeven. De waarheid. Dat de flat van mijn moeder was, dat ik hem geërfd heb, vóór ons huwelijk. Dat er één auto is, en dat die nog op afbetaling loopt. Dat jij over een maand vijftig wordt. Ik weet dat allemaal, Mark. Ik heb vijfentwintig jaar met je geleefd en ik regel al drieëntwintig jaar andermans woningen. Waarmee dacht je míj nog te kunnen verrassen?’
Mark zweeg. Zijn kaken spanden zich zichtbaar aan.
‘Ik begrijp niet wat jullie hiermee willen bereiken,’ zei hij uiteindelijk dof. ‘Jullie hebben hier een soort rechtbank georganiseerd.’
‘Niemand wil iets bereiken,’ zei Sanne vermoeid. ‘Daar staan je tassen. Je pakken, je gereedschap. De koffer staat in de hal. Neem alles mee en ga. Ik heb je niet laten komen voor een proces. Sterker nog, ik heb je helemaal niet laten komen. Jij wilde zelf langskomen, voor die koffer.’
‘En wie heeft háár uitgenodigd?’ Mark knikte kort naar Sophie.
‘Ik,’ zei Sanne. ‘Zodat ze je in je gezicht kan zeggen wat ze besloten heeft. Anders begin jij straks weer aan de telefoon, mooi pratend, met een lange omweg, zoals jij dat kunt. Hier niet. Hier kijk je haar aan. Zeg het maar, Sophie.’
Sophie stond op. Ze was klein, tenger, bijna breekbaar om te zien. Toch leek ze op dat moment groter en rechter dan Mark, die tegenover haar stond.
‘Ik ga weg, Mark,’ zei ze. ‘Voorgoed. Vanmorgen heb ik mijn spullen uit die flat gehaald, terwijl jij op de faculteit was. De sleutels heb ik onder de mat gelegd. De verhuurder kun je zelf bellen.’
‘Sophie,’ zei hij, en hij deed een stap naar haar toe. Meteen veranderde zijn stem. Die werd zacht, stroperig, precies zo’n stem waarmee hij haar waarschijnlijk gedichten had voorgelezen en had gezegd dat hij “eindelijk weer kon ademen”. ‘Sophie, kom nou. Luister even. Ja, ik heb gelogen over die flat. Ik schaamde me ineens, omdat ik zelf eigenlijk niets heb. Ik wilde beter lijken dan ik ben. Een man hoort toch iets voor te stellen. Is het dan een misdaad dat ik jou waardig wilde zijn? De rest was echt. Mijn gevoelens zijn echt.’
Sanne hoorde hem aan en dacht: god, wat ken ik dit goed. Vijfentwintig jaar lang had ze naar precies die toon geluisterd.