Er was evenmin sprake van een gezamenlijke hypotheek, een subsidieconstructie, gedeeld ingebracht geld of iets anders waarmee hij ook maar een schijn van aanspraak kon maken. Bezit dat één van de echtgenoten via schenking of erfenis heeft verkregen, valt niet in de verdeling. Sanne wist dat niet uit een of ander juridisch boekje. Ze had zulke rechten zelf, met haar eigen handen, ontelbare keren ingeschreven.
Dus toen hij vertrok met alleen een sporttas over zijn schouder, voelde Sanne tussen de pijn, de vernedering en de verwarring door één ijskoude, heldere gedachte: hij was nergens heen gegaan. Hij had een salaris als universitair docent, een oude Dacia op afbetaling en een gehuurd appartement aan de rand van de stad, betaald uit datzelfde salaris. Alles wat hij jarenlang als zijn welstand had beschouwd — de warme, bewoonde tweekamerwoning, de spullen die zich in de loop der tijd hadden opgestapeld, het gevoel van vaste grond onder zijn voeten — was nooit van hem geweest.
Maar dat was niet het belangrijkste. Wat werkelijk telde, ontdekte Sanne op woensdag, drie dagen vóór die zaterdag. En ze kwam er volkomen toevallig achter.
Ze kwam terug van haar werk en liep nog even de apotheek op de begane grond van haar flat binnen voor oogdruppels. Toen ze weer naar buiten stapte, stond er bij de ingang een meisje te wachten. Jong, in een lichte jas, lang haar haastig samengebonden in een slordige knot. Ze hield haar telefoon in haar hand en het was duidelijk dat ze niet goed durfde aan te bellen. Bij het geluid van de deur draaide ze zich om, en Sanne begreep meteen wie ze voor zich had. Niet omdat ze foto’s had gezien — Sanne had nooit naar foto’s gezocht. Het zat in haar blik. In de manier waarop het meisje schrok en ineens nog bleker werd dan haar jas.
‘Goedemiddag,’ zei het meisje bijna onhoorbaar. ‘Bent u… Sanne?’
‘Dat ben ik,’ antwoordde Sanne.
Er viel een stilte. Een buurvrouw liep voorbij met haar hond en keek nieuwsgierig opzij.
‘Ik heet Sophie,’ zei het meisje. Daarna zweeg ze, alsof die ene zin alles al verklaarde.
‘Ik weet wie je bent,’ zei Sanne kalm.
Ze begreep zelf niet waar die kalmte vandaan kwam. Misschien had die zich zes weken lang in haar opgehoopt. Ze keek naar Sophie en voelde geen haat, zelfs geen echte woede. Alleen een massieve, zware vermoeidheid, en iets wat gevaarlijk dicht bij medelijden kwam. Dat laatste vond ze nog het onaangenaamst.
‘Ik weet niet waarom ik hier ben,’ zei Sophie, en haar stem brak. ‘Misschien ben ik gek geworden. Ik wilde alleen… mag ik u iets zeggen? Het duurt niet lang.’
Sanne nam haar zwijgend op. Buiten trok de wind aan de jassen van voorbijgangers en er begon een fijne motregen te vallen.
‘Kom maar mee,’ zei ze, tot haar eigen verbazing. ‘Boven waait het tenminste niet. Je drinkt een kop thee en dan ga je weer.’
Sophie zat even later in de keuken — in precies díé keuken — met beide handen om een mok geklemd. Ze praatte zonder op te kijken, haar blik vast op het tafelblad gericht. Sanne leunde tegen het aanrecht en luisterde. In haar hoofd viel, stukje voor stukje, een beeld op zijn plaats waar ze afwisselend om had willen lachen en van had willen overgeven.
‘Hij zei dat het appartement van hem was,’ vertelde Sophie. ‘Dit appartement dus. Uw woning. Hij zei dat hij hier ingeschreven stond, dat het zijn huis was, en dat hij het aan u liet… uit fatsoen. Dat hij u niet op straat wilde zetten, omdat u niet meer zo jong bent en nergens heen zou kunnen. Hij zei letterlijk: “Ik ben niet iemand die Sanne zomaar buiten de deur zet.”’
Sanne zette haar eigen mok langzaam neer.
‘Hij heeft dus gezegd dat hij mij mijn eigen woning uit edelmoedigheid laat houden,’ herhaalde ze vlak.
‘Ja,’ fluisterde Sophie. Ze keek op, en in haar ogen lag de paniek van iemand die eindelijk begon te begrijpen. ‘Maar hij is dus… hij is niet van hem, hè?’
‘Hij was van mijn moeder,’ zei Sanne. ‘Ik heb hem geërfd. Drie jaar voordat ik met hem trouwde. Mark heeft hier vijfentwintig jaar als gast gewoond en is blijkbaar zelf gaan geloven dat hij de eigenaar was.’
Sophie sloeg haar handen voor haar gezicht.
‘O god,’ klonk het gedempt. ‘En die auto? Hij zei dat hij er twee had. Dat de tweede, een grotere, in een garage stond en dat hij die nauwelijks gebruikte.’
‘Hij heeft er één,’ zei Sanne. ‘Een oude Dacia, nog niet eens afbetaald. En wij hebben geen garage. Als er een garage was geweest, had ik dat geweten. Ik verdien mijn brood juist met dat soort registraties.’
‘En… het geld dan?’ Sophie slikte. ‘Hij zei dat hij spaargeld had. Dat hij voor ons een eigen woning zou kopen, tegen de zomer. Dat de aanbetaling bijna rond was…’
Sanne keek naar dat meisje — want dat was ze, een meisje nog, jonger dan Lisa — en plotseling verdween al haar kille, bijna triomfantelijke helderheid. Wat overbleef was alleen een uitgeputte bitterheid.
‘Sophie,’ zei ze. ‘Weet je eigenlijk hoe oud hij is?’
‘Tweeënveertig,’ antwoordde Sophie. ‘Dat zei hij. Tweeënveertig.’
‘Negenenveertig,’ zei Sanne. ‘In mei wordt hij vijftig.’
Een paar seconden bleef Sophie haar aanstaren. Daarna begon ze te huilen, en dat had Sanne helemaal niet verwacht. Niet luid, niet theatraal. Ze zat daar gewoon, met gebogen schouders, en huilde zoals iemand huilt wanneer schaamte en angst tegelijk te groot worden.
‘Ik ben dom, hè?’ bracht ze tussen haar tranen uit. ‘Zeg het maar. Ik ben dom.’
‘Je bent jong,’ zei Sanne, en haar stem klonk zachter dan ze had bedoeld. ‘Dat gaat over. Dom ben je pas als je blijft.’
Voor het eerst sinds het begin van hun gesprek ging ze tegenover Sophie zitten. Ze keek haar recht aan.
‘Waarom ben je echt gekomen?’
Sophie veegde haar gezicht af met haar mouw.
‘Vorige week zat ik op internet te zoeken naar woningen. Hoe je kunt controleren van wie iets is. Een vriendin zei dat je een uittreksel kunt aanvragen. Bij het Kadaster.’
‘Bij het Kadaster,’ zei Sanne, en één mondhoek trok even. Het was bijna absurd. Dat kind had gewoon een uittreksel opgevraagd.
‘Ik heb het aangevraagd,’ zei Sophie. ‘Het kwam in mijn mailbox. En daar stond uw naam. En erbij: verkregen vóór het huwelijk, via erfenis. Eerst begreep ik het niet. Daarna ineens wel. Toen zakte alles in me weg. Ik dacht: als hij hierover liegt, dan liegt hij over alles. Over zijn leeftijd, over die auto, over dat geld, over liefde…’ Ze snikte. ‘Ik kon het niet meer verdragen. Ik moest u zien. Ik moest weten wie hij zo had behandeld. Wie hij had verlaten voor al die leugens.’
Sanne zei niets. Buiten was het inmiddels donker geworden. In het raam zag ze de weerspiegeling van haar eigen keuken, alsof ze naar een scène keek die zich ergens anders afspeelde.
‘En wat ben je nu van plan?’ vroeg ze uiteindelijk.
‘Ik ga weg,’ zei Sophie. ‘Mijn spullen zijn al ingepakt. Een vriendin verhuurt een kamer, daar kan ik voorlopig terecht. Ik heb het hem nog niet gezegd. Ik ben bang.’
‘Hij komt zaterdag zijn koffer halen,’ zei Sanne. ‘Hier. Om twaalf uur.’
Sophie hief haar hoofd.
‘Hier?’
‘Hij wil zijn pakken meenemen, zei hij. Zijn winterkleding. Gereedschap. En die grote reiskoffer.’ Sanne lachte kort, zonder vrolijkheid. ‘Kennelijk was hij van plan ergens met jou heen te gaan. Wist jij daarvan?’
‘Hij zei dat we in de zomer naar Zandvoort zouden…’ Sophie brak haar zin af. ‘Mijn god. Hij betaalt van zijn salaris een huurflat en belooft mij Zandvoort.’
Ze zwegen allebei. Toen kwam er ineens een gedachte bij Sanne op, zo kalm en zo helder dat ze er zelf van schrok.
‘Sophie,’ zei ze. ‘Kom jij zaterdag ook maar. Om twaalf uur.’
Sophie staarde haar aan.
‘Waarom?’
‘Omdat jullie twee elkaar blijkbaar het een en ander te zeggen hebben,’ antwoordde Sanne.