Sanne zat op haar knieën voor het keukenkastje. Met haar schouder hield ze het loshangende deurtje tegen, terwijl ze met haar andere hand in het halfdonker probeerde het scharnier precies voor twee piepkleine gaatjes voor de schroeven te krijgen. Sinds de herfst van twee jaar geleden bungelde dat deurtje al aan één enkele schroef. Mark had toen gezegd dat hij in het weekend nieuw beslag zou halen. Daarna had hij dat nog zeker dertig weekenden achter elkaar herhaald, tot hij op een dag eenvoudigweg ophield te zien dat het kastdeurtje scheef hing en nooit meer goed dichtging.
‘Ach, dan was je maar blijven hangen,’ mompelde Sanne tegen de lege keuken. ‘Wie had er eigenlijk last van je?’
Maar juist nu kon ze het ineens niet meer verdragen dat het ding daar zo bij hing. Ze had van het balkon een oude plastic bak gehaald waarin zich in de loop van dertig jaar schroeven, pluggen, stukjes draad en sleutels van onbekende sloten hadden verzameld. Een deel kieperde ze op een krant. Bijna twintig minuten zocht ze naar een passende schroef. Uiteindelijk vond ze er een. Met een schroevendraaier draaide ze eerst het ene scharnier vast, daarna het andere. Ze schoof, trok recht, zette nog wat kracht. Het deurtje hing eindelijk recht. Sanne duwde er met een vingertop tegenaan; het sloot zacht en gaf een korte klik. Voor het eerst in twee jaar klikte het weer.
Nog even bleef ze op de vloer zitten, starend naar dat kastdeurtje. En om een reden die ze zelf niet begreep, waren het niet alle andere dingen samen, maar precies dat kleine geluid waardoor haar ogen begonnen te prikken.
De telefoon ging net toen ze de schroeven weer in de bak wilde doen. Op het scherm stond: “Mark”. Niet meer “Markje”, zoals vijfentwintig jaar lang, maar gewoon “Mark”. Een week nadat hij vertrokken was, had ze zijn naam veranderd. Sanne veegde haar handen af aan haar schort en nam pas bij de vierde keer overgaan op.
‘Ja.’
‘Sanne, hoi,’ zei hij. Zijn stem klonk vreemd, zakelijk bijna, met die geforceerde luchtigheid van iemand die zich verschrikkelijk ongemakkelijk voelt. ‘Hoe gaat het?’
‘Prima. Wat is er?’
‘Ik belde over mijn spullen. We hadden het erover gehad, weet je nog. Er ligt nog wat van mij. Winterpakken, gereedschap, en die grote reiskoffer, die grijze, boven in de bergkast. Ik wil die graag ophalen.’
‘Haal maar op.’
‘Ik kan zaterdag langskomen. Rond twaalf uur. Komt dat uit?’
‘Mij maakt het niet uit,’ antwoordde Sanne. ‘Kom maar om twaalf uur.’
‘Dank je.’ Hij aarzelde. ‘Zeg, heb je… heb je de sloten vervangen?’
‘Ja.’
‘O. Ja, natuurlijk. Logisch,’ zei hij haastig, alsof zij hem om toestemming had gevraagd. ‘Dan bel ik beneden wel aan en doe jij open.’
‘Ik doe open,’ zei Sanne, en zij verbrak als eerste de verbinding.
Ze legde de telefoon met het scherm naar beneden op tafel en bleef een tijdje roerloos zitten. Zes weken. Zes weken geleden had hij een tas ingepakt — niet die grote reiskoffer, maar de sporttas waarmee hij naar de sportschool ging — en had hij in de deuropening gestaan. Zijn woorden herinnerde ze zich letterlijk: ‘Sanne, ik kan niet langer liegen. Niet tegen jou en niet tegen mezelf. We weten allebei dat we al jaren als huisgenoten leven.’ Daarna had hij eraan toegevoegd, terwijl hij ergens langs haar schouder keek, dat hij iemand had ontmoet bij wie hij “eindelijk weer kon ademen”.
Die iemand heette Sophie. Ze was tweeëntwintig en zat in het vierde jaar van precies die opleiding waar Mark al twintig jaar colleges regionale economie gaf. Sanne had haar naam niet van hem gehoord. Anke van de derde verdieping had gebeld; via haar nichtje wist Anke alles over iedereen. Heel voorzichtig, alsof ze zich bij voorbaat verontschuldigde, had ze het verteld.
‘Sanne, denk alsjeblieft niet dat ik zit te roddelen,’ had Anke door de telefoon gezegd. ‘Ik wil alleen niet dat je het van vreemden hoort. Het is een studente. Echt nog een meisje. Ze zeggen dat hij een flatje voor haar heeft gehuurd aan de Stationsweg en dat ze daar samen zitten.’
‘Dank je, Anke,’ had Sanne vlak gezegd. ‘Fijn dat jij het me vertelt.’
Die avond huilde ze niet. De volgende avond ook niet. Pas ergens na twee weken kwamen de tranen, meestal ’s avonds, kort en fel, bijna kwaad. Daarna hield ook dat op. Wat bleef, was een vreemde, holle stilte in het huis, een stilte waarin ze nu kastjes stond te repareren.
Een uur later belde haar dochter Lisa, zoals altijd met beeld. Haar gezicht verscheen op het scherm; achter haar was de keuken te zien van haar huurappartement in Zwolle.
‘Mam, heb je gegeten?’
‘Ja,’ loog Sanne.
‘Ik zie aan je ogen dat het niet zo is. Mam.’
‘Lisa, ik ben volwassen. Hou op.’ Sanne glimlachte om het minder scherp te laten klinken. ‘Je vader belde.’
Lisa verstijfde meteen, alert als een kat.
‘Wat wilde hij?’
‘Hij komt zaterdag zijn spullen halen. Pakken, gereedschap, een koffer.’
‘Een koffer,’ snoof Lisa. ‘Hoe symbolisch wil je het hebben. Net een filmscène. Mam, laat hem niet binnen als je alleen bent. Zal ik komen?’
‘Doe niet zo gek. Jij moet werken.’
‘Mam, ik meen het. Hij gaat je hoofd weer helemaal op stelten zetten. Dat doet hij altijd. Hij komt binnen met schuldgevoel en vertrekt alsof jij degene bent die alles verkeerd heeft gedaan. Ik ken hem.’
‘Ik ken hem al vijfentwintig jaar,’ zei Sanne. ‘Met een koffer red ik me nog wel.’
Lisa zweeg even. Toen klonk haar stem zachter.
‘Hoe gaat het echt met je?’
‘Het gaat goed, Lisa. Echt. Weet je wat raar is? Ik dacht dat het erger zou zijn. Ik dacht dat ik uit elkaar zou vallen. Maar ik… ik heb net dat kastje gemaakt. Het deurtje dat al twee jaar scheef hing.’
‘Welk deurtje?’
‘In de keuken, onder de gootsteen, aan de zijkant. Weet je dat niet meer? Het hing altijd scheef.’
‘O ja,’ zei Lisa, en er verscheen een kleine glimlach. ‘Hij zou dat steeds doen, toch?’
‘Steeds weer. En uiteindelijk pakte ik een schroef en een schroevendraaier, en in twintig minuten was het klaar. Er stelde helemaal niets voor.’
‘Mam,’ zei Lisa ernstig. ‘Er zijn heel veel dingen die hij beloofd heeft.’
‘Dat weet ik.’
Ze praatten nog een tijdje door. Over Lisa’s werk. Over het feit dat ze misschien iets had met een zekere Bas van de afdeling naast de hare, maar daar voorlopig nog niets over kwijt wilde. Sanne drong niet aan. Toen het gesprek voorbij was, bleef ze opnieuw alleen achter in het appartement. Nu was alles hier van haar: de stilte, het gerepareerde kastje en ook dat ene grote, allerbelangrijkste feit waar Mark zich, zo leek het, nog altijd niet werkelijk rekenschap van had gegeven.
Het appartement was van haar. Niet van “hen”. Van haar.
Drieëntwintig jaar had Sanne gewerkt op de afdeling waar eigendomsrechten werden geregistreerd; de laatste acht jaar als senior medewerker. Door haar handen waren duizenden appartementen, huizen, garages, aandelen in woningen, schenkingen, erfenissen en verdelingen gegaan. Over vastgoed wist zij dingen die veel advocaten en makelaars niet eens echt begrepen: niet alleen de letter van de regels, maar de logica erachter. Juist die logica zorgde ervoor dat mensen in haar spreekkamer soms huilden van opluchting, en soms lijkbleek werden omdat ze inzagen wat ze hadden laten liggen.
Dit tweekamerappartement had haar moeder haar nagelaten. Via een testament, drie jaar voordat Sanne met Mark trouwde. Sanne had de erfenis geregeld, het bewijs ontvangen en haar recht laten inschrijven; alles klopte, alles was vóór het huwelijk gebeurd. Toen ze trouwden, trok Mark bij haar in. In vijfentwintig jaar was hij eraan gewend geraakt deze muren als de zijne te beschouwen, en vermoedelijk was hij oprecht vergeten wiens naam er in het register bij hoorde. Van een grote verbouwing die zijn positie had kunnen veranderen, was nooit sprake geweest.