Ze had die klankkleur een kwart eeuw lang gehoord. ‘Sanne, ja, ik heb gelogen over dat vissen. Ik was niet vissen, goed, maar ik voelde me ineens zo ongemakkelijk. Ik hou toch van je?’ ‘Sanne, ja, ik heb die scharnieren niet gekocht. Vergeten. Maar ik maak het heus, eerlijk waar.’ Altijd zacht, bijna teder, met net dat kleine verwijt erin aan degene die het gewaagd had de leugen op te merken.
‘Mark,’ zei Sophie zacht. ‘Je hebt gelogen over je leeftijd. Over je geld. Over je auto. Over je flat. Je hebt tegen de vrouw met wie je vijfentwintig jaar hebt samengeleefd gezegd dat je haar uit edelmoedigheid iets liet houden wat toch al van haar was. Je hebt over alles gelogen. Waarom zou ik dan geloven dat juist dit ene wél waar is?’
‘Omdat het waar is!’ riep Mark bijna.
‘Nee,’ zei Sophie. ‘Ik geloof je niet meer. Geen enkel woord. En dat is nog het ergste: ik kan niets wat je zegt nog vertrouwen. Zelfs niet als het mooi klinkt.’
Ze liep langs hem heen naar de gang en trok haar jas aan. Mark bleef in de keuken staan. Sanne zag hoe zijn handen trilden.
‘Sophie,’ zei hij tegen haar rug. Zijn stem brak. ‘Hier krijg je spijt van.’
In de deuropening draaide Sophie zich om.
‘Misschien,’ antwoordde ze. ‘Maar dan is het tenminste míjn spijt. Niet iets wat iemand mij met leugens heeft aangepraat.’ Ze keek naar Sanne. ‘Dank u. Ik weet niet eens precies waarvoor, maar toch. U had me de trap af kunnen sturen. In plaats daarvan hebt u thee gezet.’
‘Ga maar,’ zei Sanne vriendelijk. ‘En schrijf hem niet. Ook niet als je er zin in krijgt. Vooral dan niet. De eerste maand is het zwaarst. Daarna wordt het lichter.’
Sophie knikte. Haar ogen werden opnieuw glazig. Toen verdween ze. Even later sloeg beneden de voordeur van het portiek dicht.
In de keuken bleven ze met z’n tweeën achter.
Mark liet zich zwaar op de kruk zakken, op zijn vertrouwde plek bij het raam. Een tijdlang zat hij daar alleen maar. Daarna wreef hij met beide handen over zijn gezicht.
‘Nou?’ zei hij, zonder Sanne aan te kijken. ‘Tevreden?’
‘Nee,’ antwoordde ze.
‘Jullie hebben elkaar mooi gevonden, jullie twee…’ Hij maakte zijn zin niet af en zwaaide moedeloos met zijn hand.
‘Zeg het maar af,’ zei Sanne kalm. ‘Wij twee wat?’
Maar hij zweeg.
‘Mark,’ zei ze, terwijl ze tegenover hem ging zitten. ‘Ik wil niet eens wraak nemen. Geloof je dat? Ik dacht dat ik dat wel zou willen. Zes weken lang heb ik in mijn hoofd geoefend wat ik je allemaal naar het hoofd zou slingeren. En nu kijk ik naar je en voel ik alleen maar verdriet. Niet om mezelf. Om jou.’
‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben,’ bromde hij.
‘Dat heb ik ook niet. Ik stel alleen iets vast. Over een maand word je vijftig. Je hebt een meisje van tweeëntwintig wijsgemaakt dat je tweeënveertig bent. Je hebt haar verteld dat mijn flat van jou was. Je hebt er een tweede auto bij verzonnen en geld voor een aanbetaling. Mark, je bent niet naar háár vertrokken. Je bent naar de man gegaan die je wilde spelen. Jong, geslaagd, twee auto’s, de hele toekomst nog voor zich. Alleen bestaat die man niet. Er is een universitair docent met een kleine auto op afbetaling en een gehuurd appartement aan de rand van de stad.’
Hij zei niets.
‘Weet je wat eigenlijk het meest pijn doet?’ ging Sanne verder. ‘Je had niet hoeven liegen. Tegen haar misschien ook niet. Maar tegen mij al helemaal niet. Ik heb vijfentwintig jaar van je gehouden zoals je was. Met je auto op afbetaling, met je salaris, met je schroeven die nooit in de kast kwamen. Ik had geen man met twee auto’s nodig. Ik had jou nodig. De echte jij. Maar kennelijk heb je zelfs bij mij al die tijd toneelgespeeld. Alleen was ik eraan gewend geraakt en zag ik het niet meer.’
Mark zat voorovergebogen, zijn schouders rond. Na een poos mompelde hij, meer tegen de vloer dan tegen haar:
‘Ik dacht dat ik bij haar anders zou worden.’
‘Dat word je niet,’ zei Sanne, zonder scherpte. ‘Je kunt niet voor jezelf vluchten naar andermans huurwoning. Je neemt jezelf gewoon mee. Inclusief de schroefjes die je nooit hebt gekocht.’
Hij keek op.
‘Sanne. En als ik…’
‘Nee,’ zei ze meteen. Rustig, maar definitief. ‘Begin daar niet aan. Niet omdat ik boos ben. Maar omdat ik dat deurtje al heb gerepareerd. Zelf. En weet je wat? Het bleek twintig minuten werk te zijn. Twintig minuten en één schroef. Jij hebt het me twee jaar beloofd. Ik heb het gewoon gedaan. En precies toen begreep ik het, Mark. Niet op de dag dat je wegging. Maar toen dat kastdeurtje dichtklikte. Toen wist ik dat ik het zonder jou ook kan. Dat kastje. En de rest ook.’
Hij stond op. Even bleef hij staan, alsof hij nog ergens op wachtte. Misschien op een verandering in haar gezicht. Misschien op een kop thee, zoals vroeger. Sanne bood hem niets aan.
‘Je tassen staan in de kamer,’ zei ze. ‘De koffer in de gang. Wil je dat ik help dragen, of lukt het zelf?’
‘Zelf,’ zei Mark dof.
Hij liep door het huis dat vijfentwintig jaar lang zijn thuis was geweest. Eén voor één bracht hij zijn tassen naar het portaal. Daarna de doos met gereedschap. Daarna de grote grijze koffer die ze ooit hadden gekocht voor een reis waar ze nooit aan waren toegekomen. Sanne bleef in de gang staan en keek toe. Ze hielp niet, maar hield hem ook niet tegen. Ze nam afscheid, meer niet.
Toen alles buiten stond, bleef Mark nog even in de deuropening hangen. Hij draaide zich om.
‘Sanne,’ zei hij. ‘Het spijt me.’
Ze keek naar hem. Lang, aandachtig, alsof ze zijn gezicht nog één keer goed wilde onthouden. En toen merkte ze dat de woede weg was. Helemaal.
‘God zal het je vergeven,’ zei ze. ‘Ga maar, Mark. En nog iets… leg de sleutels netjes onder haar mat, als een normaal mens. Gooi ze niet zomaar ergens neer. Ze is een goed meisje. Ze heeft al genoeg gehad.’
Hij knikte en pakte het handvat van zijn koffer. De wieltjes bonkten over de drempel.
‘Je bent veranderd,’ zei hij plotseling.
‘Nee,’ antwoordde Sanne. ‘Ik ben alleen opgehouden te doen alsof het voor mij genoeg is om over het hoofd gezien te worden. Waarschijnlijk heb jij me nu pas echt bekeken. Bij de uitgang.’
Daar had hij geen antwoord op. Hij rolde de koffer naar de lift. Sanne sloot de deur zachtjes, zonder klap. Een tijdje bleef ze er met haar rug tegenaan staan en luisterde hoe de lift naar beneden zoemde.
Daarna ging ze naar de keuken, zette de waterkoker aan en ging aan tafel zitten. Buiten miezerde een dunne maartregen, zo’n regen die altijd aan het einde van de winter lijkt te vallen, wanneer de sneeuw allang vuil is geworden en de lente nog niet durft te beginnen. Sanne hield haar mok met twee handen vast, precies zoals Sophie drie dagen eerder op diezelfde plek had gezeten, bang en verkleumd. Ze keek rond in de keuken. Haar keuken.
Haar blik bleef hangen bij het kastdeurtje onder de gootsteen. Dat ene deurtje. Sanne stak haar hand uit en duwde er met haar vingertop tegen. Het bewoog soepel en klikte dicht. Recht. Netjes. Zoals het hoorde.
Sanne glimlachte.
’s Avonds belde Lisa, zoals altijd met beeld.
‘En?’ vroeg ze meteen. ‘Heeft hij zijn koffer opgehaald?’
‘Hij heeft hem opgehaald,’ zei Sanne.
‘En hoe ging het? Geen drama?’
‘Er was wel een scène,’ zei Sanne. ‘Alleen niet de scène waar jij bang voor was.’ Ze zweeg even. ‘Lis, ik vertel het je later wel, als we elkaar zien. Het is een lang verhaal. Vertel jij liever over die Bas van je. Wie is Bas?’
‘Mam!’ Lisa lachte en kreeg een kleur. ‘Waarom begin je daar nou meteen over…’
‘Waarom zouden we wachten?’ zei Sanne. ‘Je leeft maar één keer. Kom op, vertel. Ik heb thee ingeschonken en ik luister.’
En ze ging gemakkelijk zitten in haar eigen keuken, in haar eigen huis, waar eindelijk niets meer scheef hing en alles sloot zoals het moest. Toen luisterde ze naar haar dochter.