— Pap…
— Mark, ben jij dat? — Willem kneep zijn ogen samen en probeerde het gezicht voor hem scherp te krijgen. — Ik dacht dat de postbode er was.
— Pap, wat ben je jezelf aan het aandoen?
— Niks, — mompelde hij. — Ik leef gewoon.
— Dit noem je geen leven. Dit is… — Mark slikte zijn woorden in. — Kom met mij mee. Naar de stad. Ik regel een opname voor je, of in elk geval een arts. Daar kunnen ze iets voor je doen.
— Ik hoef geen hulp. — Willem schudde koppig zijn hoofd. — Ik heb Emma nodig. En zij is er niet meer. Begrijp je dat? Weg. Voorgoed weg.
— Maar mam zou nooit gewild hebben dat je…
— Hou op! — brulde hij plotseling, zo hard dat Mark achteruitdeinsde. — Waag het niet om mij te vertellen wat zij gewild zou hebben! Jij weet dat niet! Niemand weet dat! Zij was dertig jaar bij mij, Mark. Dertig jaar! En nu is ze weg. En ik ben ook weg. Klaar.
Mark vertrok zonder iets bereikt te hebben.
Een halfjaar later kwam Sophie. Ook zij probeerde hem eruit te trekken. Ze had boodschappentassen bij zich en begon in stilte de keuken op te ruimen. Maar zodra ze de lege flessen wilde verzamelen, rukte Willem de vuilniszak uit haar handen.
— Afblijven! Dat is van mij!
— Pap, ben je nou helemaal gek geworden? Het is rotzooi!
— Het is mijn leven! — Hij klemde de lege flessen tegen zijn borst alsof het iets kostbaars was. — Van mij! Jij snapt er niets van. Zonder dit ben ik niemand. Zonder drank zie ik haar. En mét drank… niet. Dan zie ik haar niet. Begrijp je dat dan niet?
Sophie barstte in tranen uit. Ook zij ging weg.
Vanaf dat moment bleef hij werkelijk alleen achter.
Drie jaar is lang. Drie jaar zijn duizend dagen. Duizend dagen in een benevelde roes. Duizend dagen op de bodem van een put waar geen licht meer in viel.
Willem raakte zijn baan kwijt. Of beter gezegd: hij werd ontslagen. Al jarenlang werkte hij als monteur in een oude werkplaats, nog uit de tijd dat alles daar op vertrouwen en vaste handen draaide. Maar toen hij steeds vaker twee weken achter elkaar verdween in een drinkbui, nam zijn chef hem apart.
‘Willem, neem me niet kwalijk,’ had die gezegd. ‘Ik heb respect voor je, dat weet je. Maar zo kan het niet langer. De mensen zien het. Wij hebben iemand nodig die de machines draaiende houdt, niet… nou ja, je begrijpt me wel.’
Hij begreep het. Diezelfde avond dronk hij meer dan anders. De volgende ochtend vonden ze hem langs de weg, half in een greppel, met een laag sneeuw over zich heen. Hij had geluk dat er een boer met een trekker langskwam en hem zag liggen. Die sleepte hem naar huis, legde hem op bed en vertrok weer.
Zulke voorvallen stapelden zich op. Eén keer viel Willem op het kerkhof in slaap, recht boven op Emma’s graf. Hij kwam bij doordat er iets over zijn gezicht streek. Een hond. Een straatmormel van iemand uit de buurt. Het dier zat naast hem en likte zijn wangen schoon. De tong voelde warm en ruw aan.
— Ga weg, — fluisterde Willem.
De hond bleef zitten. Hij keek hem alleen maar aan. In die ogen lag iets wat geen medelijden was. Eerder herkenning. Alsof het beest alles wist. Van Emma. Van de flessen. Van het feit dat Willem nog maar nauwelijks op een mens leek.
— Ga nou weg, — zei hij opnieuw, dit keer zachter.
Toen pas liep de hond weg. Willem bleef op het graf zitten. En voor het eerst in drie jaar huilde hij. Niet uit verdriet alleen. Niet uit gekrenktheid. Het was schaamte. Een brandende, ondraaglijke schaamte tegenover zijn vrouw. Zij lag onder de aarde, en hij, die nog leefde, lag dronken boven op haar graf.
Maar zelfs die schaamte hield hem niet tegen. De volgende dag dronk hij weer.
Daarna kwam de droom.
Het gebeurde in een januarinacht rond Driekoningen, op een van die dagen waarop de kou door muren en botten tegelijk kruipt. Buiten vroor het bitter hard. In huis was het zo koud geworden dat het water in de emmer een ijslaag had gekregen. Willem lag onder een berg dekens, rillend, wanhopig op zoek naar warmte. De fles stond naast het bed, binnen handbereik, maar voor het eerst wilde hij niet drinken. Hij wilde alleen slapen.
En toen viel hij weg.
Hij zag Emma.
Ze stond aan de oever van de rivier waar ze elkaar ooit hadden ontmoet. Ze was weer negentien, precies zoals op die eerste dag. Ze droeg een lichte zomerjurk.