Emma stierf in januari.
Ze werd eenvoudigweg niet meer wakker. De avond ervoor was ze naar bed gegaan: moe, maar opgewekt, nog lachend om een onbenullig grapje op televisie. ’s Morgens raakte Willem haar schouder aan, en nog vóór hij iets zei, wist hij het al. Haar schouder voelde koud.
De ambulance liet drie uur op zich wachten; door de dichtgesneeuwde wegen kwam hij van ver. De arts, een jonge kerel met een bril, mompelde iets over haar hart. Over een bloedprop. Over het feit dat ze waarschijnlijk geen pijn had gehad. Willem hoorde de woorden, maar ze drongen niet tot hem door. Hij bleef kijken naar Emma’s gezicht, zo vredig dat het leek alsof ze alleen maar sliep. Geloven kon hij het niet. Hoe hij ook probeerde.
Zij was achtenveertig. Hij vijftig.
Ze begroeven haar tijdens een sneeuwstorm. Emma lag in de kist, klein en broos, in haar geliefde blauwe jurk. Willem stond aan de rand van het graf terwijl de sneeuw in zijn ogen sloeg. Iemand sprak plechtige zinnen. Iemand snikte. Hij huilde niet. Hij staarde naar de kist en dacht alleen maar: hoe kan dit nou? We zouden toch pas gaan leven. De kinderen waren groot, de kleinkinderen waren er net. We zouden naar zee gaan. Jij wilde de zee zien. Hoe kan dit?
Daarna kwam de koffietafel. Buren, familie, geroezemoes, het rinkelen van glazen. Willem zat zwijgend in een hoek. Als iemand hem inschonk, dronk hij. Het eerste glas. Het tweede. Het derde. De drank brandde in zijn keel, maar vanbinnen werd het, vreemd genoeg, lichter. De pijn week terug. Ze werd doffer. Stilller.
Dat gevoel onthield hij.
De dag na de begrafenis dronk hij zich voor het eerst echt lam. Alleen. Aan de keukentafel, rechtstreeks uit de fles. Niet meer om het verdriet te dempen, maar om helemaal niets meer te hoeven voelen. Om zichzelf uit te schakelen. Om die zwarte leegte in zijn borst met iets, met wat dan ook, te vullen.
Zo verstreek een dag. Daarna nog een. En daarna een week.
Na een maand was hij vrijwel nooit meer nuchter.
Het huis takelde zienderogen af. Willem stookte niet; hij sliep met zijn kleren aan, gewikkeld in een oude deken. Koken deed hij niet; hij leefde van wat medelijdende buurvrouwen bij hem achterlieten. Hij schoor zich niet. Wassen liet hij achterwege. Naar buiten ging hij alleen wanneer het echt niet anders kon.
Hij dronk alles waar alcohol in zat. Wodka. Zelfgestookte drank. Goedkope kruidendruppels van de drogist. Eén keer zelfs technische spiritus die hij, alsof het lot hem uitlachte, in de schuur vond. Daarna was hij bijna gestorven: twee dagen lag hij roerloos, bang dat zijn hart ermee zou ophouden. Maar zijn hart bleef slaan. Dus ging hij door.
In het begin hadden de buren nog medelijden. Ze brachten eten. Ze probeerden hem aan de praat te krijgen. Sanne, de vrouw aan de overkant, kwam bijna dagelijks langs.
‘Willem, nu is het genoeg. Emma had dit nooit gewild. Je maakt jezelf kapot.’
Hij zweeg. Keek naar de muur. Naar de vloer. Naar iets wat niemand anders kon zien.
‘Willem!’ Ze pakte hem bij zijn schouder en schudde hem. ‘Hoor je me eigenlijk wel?’
‘Ik hoor je,’ zei hij dan. ‘Ga maar, Sanne. Ga nou maar.’
Later droogde ook het medelijden op. Mensen worden moe van medelijden; het kost kracht om iemand eindeloos te beklagen. Eerst zuchtten de buren nog wanneer ze langs zijn huis liepen: de luiken hingen scheef, het hek was ingezakt, het dak begon te lekken. Daarna hielden ze op met zuchten. Nog later zagen ze het huis amper meer. Willems woning werd iets waar je langs keek, alsof ze er niet werkelijk stond.
Zijn kinderen kwamen twee keer. Zijn zoon Mark verscheen na een jaar. Toen hij zijn vader zag, herkende hij hem nauwelijks. Voor hem zat geen sterke man meer, maar een oude, vervuilde vent met stoppels op zijn gezicht, troebele ogen en trillende handen. Om hem heen hing de zure walm van drank en een lichaam dat al veel te lang geen water had gevoeld.