lichtblauw, met een smetteloos wit kraagje. De wind speelde door haar haren en om haar mond lag die glimlach die hij uit duizenden zou hebben herkend.
‘Emma,’ bracht hij uit. ‘Jij…’
‘Ik ben hier, Willem.’
‘Maar jij bent toch… jij bent er niet meer.’
Ze keek hem lang aan, niet verwijtend, alleen heel aandachtig. ‘En jij dan?’ vroeg ze zacht. ‘Ben jij er nog?’
Daarop wist hij geen antwoord.
‘Ik ben gekomen om afscheid te nemen,’ zei ze. ‘Jij houdt me vast, Willem. Met je verdriet. Met die drank. Met al je tranen. Daardoor kan ik niet verder. Het doet pijn om van daaruit naar je te kijken.’
‘Dat wilde ik niet,’ fluisterde hij. ‘Ik heb je nooit willen tegenhouden. Ik kan alleen niet zonder jou. Begrijp je dat dan niet? Ik kan het niet.’
‘Jawel,’ antwoordde ze. ‘Je kunt het wel. Jij hebt altijd meer gekund dan je zelf dacht. Alleen ben je het vergeten.’
‘Wat ben ik vergeten?’
‘Wie je bent.’
Ze kwam dichterbij, hief haar hand op en streek met haar vingers langs zijn wang. Op datzelfde ogenblik voelde hij warmte. Geen droomachtige, vage warmte, maar echte. Levende. Alsof ze werkelijk naast hem stond.
‘Ik hou van je, Willem. Dat heb ik altijd gedaan. Maar je moet mij laten gaan. En jezelf ook. Het is genoeg geweest. Drie jaar is lang. De kinderen bidden voor je. De buren maken zich zorgen om je. En jij ligt daar maar, alsof je langzaam sterft. Maar je bent niet dood, Willem. Je leeft. En wie leeft, moet ook leven. Hoor je me?’
‘Ik hoor je.’
‘Onthoud dan dit: je bent niet alleen. Dat ben je nooit geweest. Ik ben nog steeds bij je. Alleen… op een andere manier. Op een dag zul je dat begrijpen.’
Ze deed een stap achteruit. Nog één keer glimlachte ze, met die oude glimlach van Emma, en toen sprak ze vier woorden uit:
‘Leef, Willem. Voor ons.’
Daarna was ze verdwenen. Ook de rivier loste op. De wind viel stil. Alleen de duisternis bleef over, warm en zacht, als haar hand die nog op zijn wang rustte.
Willem sloeg zijn ogen open.
Het was ochtend. De zon kroop net boven de bomen uit. De vorst had op de ruiten witte varens getekend. In huis hing een stilte die bijna klonk, helder en breekbaar als glas. En midden in die stilte merkte hij dat er iets anders was. Niet buiten hem, maar vanbinnen. Alsof de knoop die hem drie jaar lang had gewurgd opeens losser zat. Of misschien zelfs was opengetrokken.
Hij kwam overeind op de rand van het bed. Zijn blik gleed langs de flessen, de rommel, de viezigheid, de verwaarlozing. Voor het eerst in drie jaar zag hij het niet als zijn bestaan, maar als een ziekte die bij iemand anders hoorde. Alsof hij naar het leven van een vreemde keek.
‘Genoeg,’ zei hij hardop. ‘Nu is het genoeg.’
Het klonk niet als een belofte. Niet als een plechtige eed. Het was een besluit. Rustig, helder en koud als winterijs.
De eerste dagen waren het zwaarst.
Zijn lichaam eiste waar het aan gewend was. Het schreeuwde erom. Zijn gewrichten deden pijn, zijn spieren trokken samen, het ene moment brak het zweet hem uit en het volgende lag hij te rillen van de kou. Willem bleef op bed liggen en hield vol. Meer niet. Hij klampte zich vast met alles wat hij had: met zijn tanden, zijn nagels, zijn laatste beetje wilskracht.
De drang om te drinken was haast ondraaglijk. Telkens dacht hij: één glas maar, één enkel glas, dan wordt het lichter. Maar dan zag hij de droom weer voor zich. Hij hoorde opnieuw die vier woorden. En hij dronk niet.
Op de derde dag werd het iets minder erg. Op de vijfde dag kon hij iets vrijer ademhalen. Na een week stapte hij voor het eerst in drie jaar de deur uit zonder op weg te zijn naar drank. Hij ging alleen naar buiten om lucht te happen. De kou beet in zijn gezicht, scherp en prikkelend, maar de lucht was schoon. Zo schoon dat hij er duizelig van werd. Hij bleef op de stoep staan en keek naar de bomen, naar de rivier, naar de open hemel. En plotseling besefte hij dat hij dit alles had gemist. Niet een beetje, maar verschrikkelijk. De wereld. De dagen. Het leven dat drie jaar lang aan hem voorbij was gegaan.
De buren hadden het niet meteen door. En toen ze het eindelijk zagen, konden ze het nauwelijks geloven.
De eerste die langskwam was tante Sanne. Ze trof Willem nuchter aan, gladgeschoren en in een schoon overhemd, en barstte in tranen uit.