‘Jouw werk, zeker?!’
‘Ook goedemiddag, Sven,’ zei Mark beheerst, terwijl hij één hand tegen de deur hield. ‘Lisa slaapt. Doe even normaal met dat geschreeuw.’
‘Alsof die Lisa van jou me wat kan schelen!’ bulderde Sven. Speeksel spatte op de drempel. ‘Schuif dat geld hierheen, pennelikker. Ik vraag het nog netjes!’
‘Netjes vragen is iets anders dan lenen en nooit terugbetalen,’ antwoordde Mark. ‘Jij hebt zelfs geen symbolische rente betaald uit fatsoen.’
Sven liet een rauwe kreet horen en stoof naar voren. Zijn armen gingen wijd, zijn zware lichaam kwam log en dreigend in beweging; al zijn gekrenkte trots en hebzucht zaten in die ene uitval. Hij was er duidelijk van overtuigd dat hij Mark, die “droge kantoorvent”, samen met de deur uit de weg zou beuken.
Alleen zette Mark op het allerlaatste moment een halve stap achteruit. Daarna trok hij de deur kort en precies dicht, alsof hij een stempel op een dossier zette. Met zijn schouder hield hij hem stevig op zijn plek.
Sven kon niet meer afremmen. Met zijn hele gewicht knalde hij vol met zijn gezicht tegen het dichtgeslagen hout. Er klonk een doffe, natte dreun, alsof er een zak doorweekte aarde op de grond viel. Zijn neus kraakte, zijn lip scheurde open en meteen liep er een donkere streep bloed langs zijn kin.
Door de pijn en de schrik werd Sven achteruit geslingerd als een bal tegen een muur. Hij zwaaide wild met zijn armen, hapte naar evenwicht, botste met zijn achterwerk tegen een doos die iemand op de galerij had laten staan en zakte daar zwaar bovenop. Vervolgens rolde hij half opzij. Er volgde een veelzeggend geluid van scheurende stof: zijn broek barstte over de naad, van zijn middel tot bijna aan zijn knie. Daaronder kwamen een niet al te fris ogende onderbroek met stippen en zijn bleke, slappe buik tevoorschijn, die onder zijn omhooggeschoven T-shirt uitpuilde.
Een paar tellen bleef hij liggen, starend naar het plafond, luid ademend door zijn mond, terwijl hij het bloed met zijn hand over zijn wang smeerde. Alle strijdlust was in één klap uit hem weggelekt. Wat overbleef, was zielig gesnuif en verbijsterde stilte. Hij probeerde overeind te komen, gleed uit over zijn eigen hand en plofte opnieuw neer, ondertussen krampachtig zijn openscheurende broek bij elkaar houdend.
Mark deed de deur een stukje open en keek naar buiten. Zijn stem bleef even rustig als daarvoor.
‘Sven,’ zei hij bijna vriendelijk, alsof hij tegen een onhandig kind sprak. ‘Die deur is inderdaad stevig. Maar onder ons gezegd: het probleem is niet de deur. Het probleem is dat je er niet met je hoofd tegenaan moet rennen als je dat hoofd nog wilt gebruiken.’ Vanuit de hal reikte hij een stuk keukenpapier aan. ‘Hier. Druk dit tegen je neus. En misschien meteen ook tegen je ego.’
Sven pakte het papier met een trillende hand aan. Hij snoof, veegde, maakte een verstikt geluid en zakte toen helemaal in elkaar. Hij bleef op de vloer zitten, zijn broek tegen zich aangedrukt, zonder nog iets zinnigs te zeggen.
Even later strompelde hij weg, met één hand aan zijn broekrand en de andere voor zijn bloedende neus. Hij mompelde iets onverstaanbaars.
Daarna kwam hij nooit meer langs.
Het huis verkocht Sven uiteindelijk toch. Hij nam een kleine eenkamerwoning ergens in de stad en beloofde dat hij “beetje bij beetje” zou terugbetalen. Natuurlijk kwam er geen euro. Sanne bleef zitten met de lening, die zij en Mark maand na maand, zwijgend en met opeengeklemde kaken, van hun salarissen aflosten.
Het contact met haar moeder en broer droogde langzaam op. Annemarie belde nog een paar keer, maar de gesprekken liepen nergens heen. Zodra geld geen onderwerp meer mocht zijn, bleek er nauwelijks iets over om over te praten. Sven liet helemaal niets meer van zich horen. Misschien schaamde hij zich. Misschien had hij alleen maar begrepen dat de bron was opgedroogd.
Op een avond, toen Sanne Lisa in bed stopte, klonk er uit het halfdonker een zacht stemmetje.
‘Mama, waarom komt oma Annemarie eigenlijk nooit meer bij ons?’
Sanne zweeg even. Ze streek een pluk haar van Lisa’s voorhoofd en zocht naar woorden die niet zouden snijden.
‘Oma woont een eind weg, lieverd. Het is lastig voor haar om hier steeds naartoe te komen.’
Lisa knikte slaperig en deed haar ogen dicht. Ze geloofde het. Kinderen geloven volwassenen; dat is tegelijk hun voorrecht en hun verdriet.
In de keuken stond Mark bij de gootsteen. Het water liep, de borden tikten zacht tegen elkaar. Sanne ging naast hem staan. Zonder iets te zeggen gaf hij haar een theedoek, zodat ze kon afdrogen. Zo stonden ze daar, schouder aan schouder, ieder verzonken in eigen gedachten.
‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk. ‘Jij zag vanaf het begin al hoe het zat. En ik bleef maar koppig volhouden. Net als… nou ja, net als mijn broer tegen jouw deur.’
Mark trok één mondhoek op.
‘Dat is een stevige vergelijking. Maar gelukkig gebruik jij deuren niet als stormram.’
‘Ben je niet boos op me?’
‘Op jou?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nooit. Op die lening wel een beetje. Maar een lening heeft een einddatum. Jij niet.’ Hij sloeg een arm om haar schouders. ‘We betalen het af. We redden ons wel. Weet je, ergens ben ik zelfs blij dat alles zo duidelijk is geworden. Nu weten we tenminste wie echt bij ons hoort. Dat meisje daar achter de muur. Jij. En ik.’
Sanne leunde met haar gezicht tegen zijn schouder. Op dat moment besefte ze dat de barst die al een jaar dwars door hun huis had gelopen, eindelijk niet verder scheurde. Langzaam, haast onmerkbaar, begon hij dicht te groeien.
Achter de muur zuchtte Lisa in haar slaap. Op het fornuis koelde de waterkoker zachtjes af. Een gewone avond, met gewone geluiden — maar voor het eerst in lange tijd voelde het weer alsof er lucht in huis was.