en liet hem met een dreun op tafel neerkomen. ‘Jij bent toch accountant? Jij krijgt je salaris netjes wit, of niet? De bank ziet jou aankomen en zegt meteen ja. Neem gewoon een lening van vierduizend euro. Ik betaal het terug, ik zweer het je op alles! Ik ben geboren voor het kappersvak, ik had klanten zat. Nu Daan wat ouder is, kom ik weer op gang en dan schep ik het geld zo binnen.’
‘“Ik zweer het” klinkt inderdaad als een solide onderpand,’ zei Mark met een scheve glimlach. ‘Alleen vrees ik dat de bank daar anders over denkt.’
‘Sta je me nou belachelijk te maken?’ Svens gezicht liep rood aan. ‘Ik kom hier normaal praten, en jij zit grappen te maken!’
‘Sven,’ zei Sanne zacht. ‘Kun je dat echt maandelijks betalen?’
‘San, doe nou niet alsof ik een vreemde ben,’ zei hij, en ineens klonk zijn stem stroperig en bijna zielig. ‘We zijn broer en zus. Jij weet toch hoe ik ben. Ik los beetje bij beetje af. Mam kan van haar pensioen wel honderd euro missen, en zodra ik weer draai, doe ik de rest. Voor Mark is het alleen maar papierwerk. Pa zou trots op je zijn als je je eigen broer niet liet vallen.’
Daan had al die tijd niet één keer opgekeken van zijn telefoon. Sanne keek naar hem en besefte dat de jongen dit refrein waarschijnlijk zo vaak had gehoord dat het niet meer binnenkwam. Voor hem was het achtergrondruis geworden.
‘Ik denk erover na,’ zei ze uiteindelijk.
‘Kijk!’ Sven klaarde meteen op. ‘Ik wist wel dat jij nog een hart had. Niet zoals die van jou,’ hij knikte minachtend naar Mark, ‘zo’n droge kantoorpik die alleen maar cijfertjes kan optellen.’
‘Graag gedaan,’ antwoordde Mark onverstoorbaar. ‘Droge kantoorpikken die cijfertjes optellen, houden meestal wél geld over. Toeval? Ik denk het niet.’
Sven nam zijn zoon mee en vertrok met de tevreden blik van iemand die de buit al in zijn jaszak voelde zitten. Mark deed de deur achter hen dicht en draaide zich naar zijn vrouw om.
‘Sanne. Alsjeblieft. Zet die lening niet op jouw naam. Geloof me deze ene keer niet als je man, maar als accountant.’
‘Hij is mijn broer, Mark.’
‘En dit is óns gezin.’ Hij wees naar de kamer van Lisa. ‘Denk goed na over wie je beschermt.’
Een week later sloot Sanne de lening toch af. Vierduizend euro, looptijd drie jaar, op haar eigen naam. Ze had Mark er vooraf niets over verteld. Hij kwam er bij toeval achter toen hij een bankmelding op haar telefoon zag. Hij maakte geen scène. Hij keek haar alleen lang aan en zei toen: ‘Goed. Dan noemen we het maar een afbetaling op een schoon geweten. Wel een dure aankoop.’
De eerste twee maanden maakte Annemarie keurig haar honderd euro over. Daarna begonnen de excuses. De ene keer was haar pensioen later gestort, de andere keer had ze medicijnen moeten betalen, dan weer was de energierekening hoger uitgevallen. Het tekort vulde Sanne steeds zelf aan.
Van Sven kwam geen euro. Geen enkele keer, een heel jaar lang. In de winter had Daan keelontsteking. In het voorjaar had Sven zogenaamd zijn rug verrekt. In de zomer was het ineens komkommertijd, want “wie laat zich nou knippen als iedereen op vakantie is”. Bellen deed hij wel. Vaak zelfs. Alleen nooit met geld, altijd met een nieuw probleem.
‘San, de leiding is kapot. Rotzooi van jewelste. Minstens duizend euro nodig.’
‘San, er zit een scheur in de fundering. Straks zakt het hele huis in elkaar.’
‘San, het hek is verrot, de honden uit de buurt lopen zo de tuin in. Daan is doodsbang.’
Mark reed in het weekend zwijgend naar het huis toe. Hij repareerde wat hij met zijn eigen handen kon repareren en kwam terug met opengehaalde knokkels, verf op zijn spijkerbroek en zaagsel in zijn haar. Hij zei niets verwijtends. Hij noteerde alleen alles in een schrift. Het bedrag werd steeds groter, als een sneeuwbal die van een helling rolt.
In september belde Sven opgewekt, bijna vrolijk.
‘San, ik heb er eens goed over nagedacht. Dat huis moet verkocht worden.’
‘Verkocht?’ Sanne bleef met de lepel boven de pan hangen. ‘Hoe bedoel je, verkocht?’
‘Wat heb ik eraan? Dak lek, fundering ellende, overal gaten. Daar moet je zeker tienduizend euro in pompen, en waar haal ik dat vandaan? Bovendien is het veel te ver naar school voor Daan. Ik heb al een koper gevonden. Van de opbrengst kan ik precies een kleine flat in de stad nemen. Voor mij en de jongen is dat prima.’
‘Sven, ik betaal al een jaar jouw lening. Ik heb dat geld op mijn naam gezet. Ga je daar tenminste iets van teruggeven?’
‘Nou ja, San, ik doe mijn best. Wat ik kan, krijg je terug. Je weet zelf hoe de prijzen zijn. Later los ik het rustig af, echt waar. In de stad kan ik pas echt wat opbouwen. Dan krijg ik klanten genoeg en lopen we straks allemaal binnen.’
Het waren dezelfde woorden. Letter voor letter hetzelfde liedje als een jaar eerder. Alleen ging het toen over een huis, en nu over een flat die gekocht moest worden met geld dat hij zelf nooit had gehad. Sanne liet zich langzaam op de kruk zakken.
Twee dagen later stond Sven onaangekondigd voor de deur. Sanne was op haar werk; Mark was thuis met Lisa, die koorts had en op de bank lag te slapen. De bel ratelde door het huis alsof er brand was uitgebroken.
Mark deed open. Op de drempel stond Sven. Rood aangelopen, bezweet, zwaar ademend, alsof hij de trap op was gerend.
‘Jij smerige kantoorrat,’ hijgde hij. ‘Jij hebt Sanne tegen me opgezet. Ze zei gisteren dat er geen cent meer komt.’