‘…doet in mijn huis, wil ik heel graag weten,’ vervolgde Emma, terwijl ze hem strak aankeek. ‘En het liefst voordat ik de politie bel.’
De man trok zijn wenkbrauwen samen. Over zijn gezicht gleed een uitdrukking van minachting, bijna alsof híj degene was die beledigd werd. Hij veegde zijn handen af aan zijn joggingbroek en liet een schamper lachje horen.
‘Welke eigenaresse nou weer? Mevrouw, volgens mij staat u bij het verkeerde adres. Wij huren deze woning al een halfjaar. Met contract en alles, helemaal netjes geregeld. Annemarie heeft hem aan ons verhuurd. Dus als ik u was, zou ik maar snel vertrekken, anders bel ík zo de politie wegens huisvredebreuk.’
De naam van haar schoonmoeder sloeg in de benauwde hal in als een klap. In Emma’s hoofd vielen alle losse stukjes in één keer op hun plek, en het beeld dat ontstond was weerzinwekkend helder. Twaalf kuub water. Tweehonderd kilowattuur. De plantjes op het balkon.
‘Laat mij dat contract zien,’ zei Emma ijzig. Ze sloeg haar armen over elkaar en bleef staan waar ze stond. ‘Nu meteen. Ik ben de enige eigenaar van deze woning. Annemarie heeft geen volmacht, en die heeft ze ook nooit gehad, om dit appartement te verhuren. Als u mij niet onmiddellijk de papieren laat zien, bel ik de politie.’
Blijkbaar hoorde de man aan haar stem dat dit geen loze dreiging was. Zijn bravoure zakte zichtbaar in. Met een zware zucht draaide hij zich om en verdween in de kamer. Even later kwam hij terug met een gekreukelde plastic map in zijn hand. Daaruit haalde hij een paar aan elkaar geniete vellen papier, die hij haar met tegenzin overhandigde.
Het was zo’n standaard huurcontract dat je in vijf minuten van internet plukt. Bovenaan stond keurig de titel, daaronder de gebruikelijke vakjes en formuleringen. Bij “verhuurder” was in het sierlijke, brede handschrift van haar schoonmoeder de naam van Annemarie ingevuld. Bij “huurder” stond: Tim De Vries. De maandelijkse huur lag iets onder wat je normaal voor zo’n appartement zou vragen, maar was nog altijd een stevig bedrag.
Emma keek langzaam op van het papier. Vanbinnen voelde ze een doffe, kokende woede opkomen.
‘Hebt u bij het tekenen eigenlijk gecontroleerd of zij wel eigenaar van deze woning was?’
De man keek haar oprecht verbaasd aan, alsof die gedachte nooit bij hem was opgekomen.
‘Waarom zou ik? Ze kwam betrouwbaar over. Een keurige vrouw, netjes gekleed. Ze zei dat het appartement van haar zoon en schoondochter was, dat die voor langere tijd naar het buitenland waren, en dat zij het namens hen mocht verhuren om de vaste lasten te dekken. Wij maken elke maand op de vijfde het geld naar haar rekening over. Er is nooit gedoe geweest.’
Emma pakte haar telefoon. Zonder iets te zeggen fotografeerde ze het contract, bladzijde voor bladzijde. Vooral de handtekeningen, de ingevulde bedragen en de namen legde ze zorgvuldig vast. Daarna eiste ze het identiteitsbewijs van Tim De Vries te zien. Hij sputterde even tegen, maar gaf het uiteindelijk toch. Ook daarvan maakte ze een foto.
‘Luister goed, meneer De Vries,’ zei ze vervolgens, terwijl ze de papieren aan hem teruggaf. ‘U bent opgelicht. Deze vrouw heeft niets met dit appartement te maken, behalve dat ze de moeder van mijn man is. Het contract dat u hebt ondertekend, is juridisch waardeloos. U verblijft hier dus zonder geldige toestemming.’
Zijn gezicht werd langer. De arrogantie waarmee hij haar zojuist nog had toegesproken, was verdwenen alsof iemand een knop had omgezet.
‘En wat moeten wij dan nu?’ vroeg hij schor. ‘We hebben haar voor deze maand al vooruitbetaald.’
‘Dat is iets wat u met Annemarie zult moeten uitzoeken,’ antwoordde Emma. ‘Ik geef u precies drie dagen om uw spullen te pakken en de woning leeg achter te laten. Woensdagavond kom ik terug met een wijkagent en een slotenmaker om de sloten te laten vervangen. Als uw spullen hier dan nog staan, worden ze op de overloop gezet. Is dat duidelijk?’
Hij wilde nog protesteren. Er kwam iets uit over geld dat al betaald was, over dat hij hier ook niets aan kon doen, maar Emma luisterde niet meer. Ze draaide zich om, liep de woning uit en trok de deur zo hard achter zich dicht dat er in het trappenhuis een beetje oud pleisterwerk van het plafond dwarrelde.
Beneden in haar auto bleef ze minutenlang achter het stuur zitten zonder de motor te starten. Haar handen trilden. Een halfjaar. Zes volle maanden had haar schoonmoeder stiekem haar appartement aan vreemden verhuurd. Al die tijd had Annemarie het geld in haar eigen zak gestoken, terwijl Emma netjes de gemeentelijke lasten en verzekeringen betaalde — en nu ook nog eens werd geconfronteerd met absurde rekeningen voor water en energie.
Haar gedachten schoten alle kanten op. Waar had Annemarie zulke bedragen voor nodig? Haar pensioen was meer dan behoorlijk. Ze leefde comfortabel, kwam niets tekort. En toen schoot Emma ineens iets te binnen.
Lucas. Marks jongere broer.
Dertig jaar oud en nog altijd een eeuwige zoeker, zoals hij zichzelf graag noemde. In werkelijkheid hield hij geen baan langer dan twee maanden vol. De ene keer waren zijn collega’s onuitstaanbaar, de andere keer was zijn leidinggevende een tiran, en tussendoor klopte hij voortdurend bij zijn moeder aan om geld. Een paar maanden eerder was Lucas plotseling bij een familiediner komen aanrijden in een glimmende buitenlandse auto. Toen Mark vroeg hoe hij daaraan kwam, had Lucas achteloos gezegd dat hij hem op afbetaling had gekocht en dat zijn moeder alleen wat had geholpen met de aanbetaling. En nog maar een maand geleden had hij opgeschept over een nieuwe gamecomputer die een belachelijk bedrag had gekost.
Emma kneep zo hard in het stuur dat haar knokkels wit werden.
Dus zo zat het. Op haar kosten financierde Annemarie haar jongste, haar lieveling, haar arme kleine jongen.
Tijdens de rit naar huis speelde Emma het gesprek dat haar te wachten stond keer op keer in haar hoofd af. Ze zou niet gaan schreeuwen. Geen hysterie, geen tranen, geen scènes. Hysterie gaf de ander ruimte om je weg te zetten als onredelijk. Wat ze nodig had, waren koude feiten. Bewijzen. En getuigen.
Toen ze haar eigen appartement binnenkwam, hoorde ze meteen stemmen uit de keuken. Mark was blijkbaar al terug van de supermarkt. En alsof het zo had moeten zijn, was Annemarie ook aanwezig. De geur van gebraden kip hing in de gang. Haar schoonmoeder stond bij het fornuis, met Emma’s schort om, druk in de weer alsof ze de onbetwiste vrouw des huizes was.
‘O, Emma is er weer!’ riep Annemarie opgewekt vanuit de keuken.