‘Waar zouden in vredesnaam twaalf kuub warm water vandaan moeten komen, Mark? Er woont daar toch niemand.’
Emma zat op het uiterste randje van de bank. In haar hand klemde ze haar telefoon, waarop de app van de woningbeheerder openstond. De cijfers op het scherm leken eerder op een slechte grap dan op een echte meterstand.
Mark keek niet eens op van de televisie, waar een sportprogramma bezig was. Loom rekte hij zich uit, liet zijn nek kraken en gooide een handje zoute nootjes in zijn mond.
‘Misschien is die meter gewoon kapot,’ mompelde hij. ‘Of jij hebt de kraan niet goed dichtgedraaid toen je er de laatste keer was.’
‘Ik ben daar drie maanden geleden voor het laatst geweest. Als ik toen een kraan had laten lopen, waren we nu al bezig geweest met de waterschade van de onderburen. En kijk dan naar de stroom: tweehonderd kilowattuur. In ons driekamerappartement verbruiken we minder, terwijl we hier elke dag koken, wassen en alles gebruiken.’
Emma legde haar telefoon weg en wreef met haar vingers langs haar slapen. Het appartement aan de andere kant van de stad was al vóór haar huwelijk van haar geworden, een gul cadeau van haar ouders toen ze afstudeerde. Voor Emma was die woning altijd een soort financiële reserve geweest, iets waarop ze kon terugvallen als het leven ingewikkeld werd. Samen met haar man had ze besloten het voorlopig niet te verhuren. Er moest eerst flink worden verbouwd: het behang hing in losse stroken van de muren en de leidingen in de badkamer maakten bij elk gebruik een onheilspellend gebrom. Emma wilde geld opzijzetten, een degelijke ploeg vakmensen inhuren, alles netjes laten opknappen en daarna pas betrouwbare huurders toelaten.
Van de leegstaande studio waren er maar een paar sleutels. Emma had er zelf een set van, Mark had er een, en een reserveset lag bij haar schoonmoeder, Annemarie. Die had Emma haar afgelopen winter persoonlijk gegeven, toen in het gebouw de verwarmingsleidingen vervangen moesten worden en zij met Mark op vakantie was. Annemarie had toen aangeboden de werklui binnen te laten en een oogje in het zeil te houden. Daarna waren de sleutels bij haar gebleven, zogenaamd voor noodgevallen — om planten water te geven, als die er ooit zouden staan.
‘Maak jezelf nou niet gek,’ zei Mark uiteindelijk, terwijl hij zich naar haar omdraaide met een toegeeflijk glimlachje. ‘Mam gaat daar af en toe langs. Ze zei toch dat ze op het balkon wat plantjes wilde opkweken? De ramen liggen aan de zonkant. Daar zal het licht wel vandaan komen. En dat water… misschien heeft ze de vloer gedweild. Je weet hoe netjes ze is.’
‘Twaalf kuub om een vloer te dweilen? Mark, daar kun je een zwembad mee vullen. En tweehonderd kilowattuur voor wat zaailingen? Heeft ze er een professionele kas neergezet?’
‘Emma, waarom wind je je zo op om een paar euro?’ Mark trok zijn wenkbrauwen samen; het was duidelijk dat hij weinig zin had zijn zaterdagavond te laten verpesten. ‘Betaal die rekening gewoon. Als het zo’n enorm bedrag voor je is, maak ik het later wel naar je over.’
Emma zweeg. Het ging haar niet om het geld, al was de rekening inderdaad onaangenaam hoog. Wat haar dwarszat, was dat plakkerige, onverklaarbare voorgevoel dat zich als kou rond haar maagstreek vastzette. Ze kende Annemarie maar al te goed. Haar schoonmoeder was zuinig tot op het absurde af. Als ze op bezoek was, kon ze het licht in de gang al uitknippen terwijl Emma nog haar schoenen aantrok, met de opmerking dat stroom tegenwoordig schandalig duur was. Dat juist zo’n vrouw andermans water en elektriciteit zou verspillen alsof er geen meter op zat, ging tegen elke natuurwet in.
De volgende dag wachtte Emma tot Mark naar de bouwmarkt vertrokken was. Daarna trok ze haar jas aan, pakte de autosleutels en liep vastberaden naar de voordeur. Ze moest met eigen ogen zien wat er aan de hand was.
De rit duurde ongeveer veertig minuten. Toen ze de auto op de binnenplaats van het vertrouwde flatgebouw parkeerde, keek ze automatisch omhoog naar de ramen van haar appartement op de derde verdieping. Het kleine keukenraam stond op een kier. Haar hart begon sneller te slaan. Ze wist zeker dat ze alle ramen potdicht had achtergelaten, juist om te voorkomen dat regenwater het oude parket zou beschadigen.
Boven aan de trap bleef ze voor haar metalen voordeur staan. Vanachter het deurblad klonk gedempt televisiegeluid. Daar doorheen hing een onmiskenbare geur van gebakken aardappelen met ui. Er viel niets meer te betwijfelen: er was iemand binnen.
Emma haalde haar sleutelbos tevoorschijn. Haar vingers trilden licht. Eerst stak ze de sleutel in het bovenste slot en draaide hem om. Klik. Daarna volgde het onderste slot. De deur gaf soepel mee en zwaaide open.
In de hal lagen enorme, afgetrapte herensneakers op de vloer. Aan een haakje hing een onbekende camouflagejas.
‘Bas, heb je brood meegenomen?’ riep een grove mannenstem vanuit de keuken.
Emma stapte naar binnen en sloeg de deur hard achter zich dicht. Het geluid van de televisie viel meteen stil. Vanuit de keuken verscheen een forse, ongeschoren man van een jaar of veertig, gekleed in een uitgelubberd T-shirt en joggingbroek. In zijn hand hield hij een spatel vast. Zijn ogen werden groot van schrik.
‘Hé, wie ben jij?’ Hij deed instinctief een stap achteruit en klemde de spatel steviger vast. ‘Hoe kom jij hier binnen?’
‘Ik ben de eigenaresse van dit appartement,’ zei Emma, zo kalm en stevig als ze kon, al trilde ze vanbinnen van woede. ‘En nu wil ik graag weten wie u bent en wat u in mijn woning doet.’