‘Je beseft toch wel dat ik alsnog aanspraak maak op de bezittingen?’ zei hij. ‘En op mijn deel ook.’
‘Doe wat je wilt, zolang je het volgens de wet doet.’
Met een ruk trok hij de rits van de tas dicht.
‘Zonder mij houd jij die kliniek niet overeind.’
Ik ging er niet tegenin. Dat was een oude valstrik van hem: mij dwingen om weer op te sommen hoeveel nachtdiensten ik had gedraaid, welke leningen ik had geregeld, hoeveel gesprekken met leveranciers ik had gevoerd, welke apparatuur ik had binnengehaald, welke controles ik had doorstaan en welke huurcontracten ik had uitonderhandeld. Hij wilde dat ik opnieuw mijn eigen werk zou verdedigen tegenover iemand die het net nog als wapen tegen me had proberen te gebruiken.
‘Jan,’ zei ik alleen, ‘vanaf nu loopt ieder bericht via mijn advocaat.’
Hij tilde de tas op en beet zijn moeder toe:
‘Kom, we gaan.’
Anna stond al in de hal. Voor de spiegel trok ze haar sjaal recht, terwijl ze krampachtig vermeed naar de tafel met het kopje te kijken.
‘Ik voelde me echt niet goed,’ zei ze, zonder mij aan te zien.
‘Dan is het maar goed dat de ambulance is gekomen.’
‘Jij bent altijd zo neerbuigend geweest.’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Vandaag heb ik alleen geweigerd om nuttig te zijn voor de leugen van een ander.’
Daar had ze niets meer op te zeggen. De deur viel achter hen dicht, niet eens met een klap. Gewoon twee mensen die het appartement verlieten waar het hun niet gelukt was mij in de beklaagdenbank te krijgen.
Ik raakte het kopje en de verpakking niet aan. Eerst maakte ik foto’s van de tafel, van de plek waar mijn telefoon op de plank had gelegen en van de keuken als geheel. Daarna schoof ik de kopieën van de papieren terug in de map en stuurde mijn advocaat een bericht: ‘Provocatie heeft plaatsgevonden. Politie en ambulance zijn geweest. Verklaring afgelegd. Dreiging over aandeel bevestigd per bericht.’
Zijn antwoord kwam vrijwel meteen: ‘Niets wissen. Morgen stellen we de melding op en bepalen we de lijn voor de verdeling.’
Ik deed het grote licht uit, liet alleen de bureaulamp branden en verzamelde rustig in een aparte tas alles wat van Jan en Anna was: twee mokken van haar, vergeten druppels, zijn reclamefolders, een handtrainer. Ik gooide niets weg en verstopte niets. Ik maakte alleen mijn eigen ruimte los van de sporen die zij hadden achtergelaten.
De volgende ochtend ging ik niet eerder dan normaal naar de kliniek, zoals ik vroeger altijd deed om andermans onafgemaakte werk op te vangen. Om negen uur zat ik bij mijn advocaat. Om tien uur stuurde ik de boekhouding van de kliniek een kennisgeving: verzoeken van Jan over documenten van de bv mochten uitsluitend worden behandeld wanneer daar een juridische grond voor bestond. Om elf uur ondertekende ik de stukken voor de echtscheiding en voor de voorbereiding van de vermogensverdeling.
Tegen de avond belde Jan. Ik nam niet op. Even later schreef hij: ‘Mam maakt zich zorgen. Laten we geen druk zetten op een oudere vrouw.’ Ik stuurde het bericht door naar mijn advocaat. Een uur daarna volgde er nog een: ‘Ik ben bereid alles rustig te bespreken.’ Ook dat bericht ging rechtstreeks door. Pas bij het derde, waarin stond: ‘Geen aangiftes alsjeblieft, ik ben te ver gegaan,’ antwoordde ik zelf: ‘Alle verklaringen zijn al afgelegd. Vanaf nu verloopt alles volgens de wettelijke procedure.’
Twee dagen later vroeg de wijkagent mij langs te komen om de omstandigheden nader toe te lichten. Ik verscheen samen met mijn advocaat, vertelde kalm opnieuw wat er was gebeurd, overhandigde een afdruk van het bericht over het aandeel, wees op de video-opname die Jan zelf had gemaakt en verzocht om de gegevens van de oproepen naar ambulance en politie aan het dossier toe te voegen.
Anna kwam ook. Dit keer zonder sjaal, zonder klagende toon en zonder de zekerheid waarmee ze eerder had geprobeerd de situatie naar haar hand te zetten. Ze verklaarde dat ze niemand rechtstreeks had willen beschuldigen, dat het woord vergif haar ‘in een emotionele opwelling’ was ontglipt, dat de drank uit haar eigen kruidenthee kwam en dat ze na het onderzoek door de ambulance geen klachten had over mijn handelen. Jan zat naast haar en keek naar de vloer.
Wat bedoeld was als drukmiddel tegen mij, veranderde in een stuk papier met datum, tijd en handtekeningen. Voor de scheiding was dat genoeg. Vanaf dat moment werden pogingen om mijn werk, mijn patiënten of mijn aandeel in de kliniek tegen me te gebruiken niet langer beantwoord met uitleg, maar met documenten.
Een week later kwam de eerste brief van Jans advocaat. De toon was volledig veranderd. Geen dreigementen meer, geen woorden over patiënten, geen insinuaties over mijn beroep. Alleen een zakelijke opsomming van bezittingen, een voorstel tot overleg en het verzoek om het familieconflict niet met derden te bespreken. Ik las de brief uit en stuurde hem door naar mijn eigen advocaat.
Op zaterdag haalde Jan de rest van zijn spullen op. Hij kwam alleen, gedroeg zich overdreven beleefd en zette geen voet in de keuken. Eerst droeg hij een doos met boeken naar buiten, daarna zijn winterjas en een map met garantiebewijzen. Vlak voordat hij vertrok, bleef hij in de hal staan.
‘Emma,’ zei hij, ‘kan het misschien zonder rechtszaak?’
‘Via de advocaten, Jan.’
Hij knikte kort.
‘Begrepen.’
Nadat hij weg was, legde ik een nieuwe agenda op tafel en schreef drie taken op: patiënten ontvangen, overleg met de jurist, volmachten voor de kliniek bijwerken. Daarna haalde ik het oude tafelkleed weg, waarop nog altijd de kring van dat ene kopje zichtbaar was, en legde er een schoon kleed voor in de plaats. Niet als symbolisch gebaar. Gewoon omdat er aan deze tafel geen plek meer mocht zijn voor andermans toneelstuk.
’s Avonds kreeg ik een bericht van de balie: ‘Ben je er morgen? Patiënten vroegen naar je.’
Ik schreef terug: ‘Ik ben er.’
Jan stuurde mij daarna niet meer rechtstreeks. Alles liep voortaan via de advocaten. Zijn toegang tot de documenten van de kliniek werd volgens de interne regels afgesloten, en het verhaal over het ‘gif’ bleef niet over als chantagemiddel, maar als een vastgelegde poging om mij schuldig te laten lijken.