‘Dat is uit zijn verband gerukt,’ zei Jan, maar de felheid van daarnet was al uit zijn stem verdwenen.
‘Juist die context begint nu zichtbaar te worden,’ antwoordde de agent.
Anna zei zacht, bijna beschaamd:
‘Jan, waarom heb je zoiets nou geschreven…’
Hij draaide zich met een ruk naar haar om.
‘Mam, hou je erbuiten.’
Meer was er eigenlijk niet nodig. In één klap werd duidelijk wie het idee van die druk had bedacht en wie bereid was geweest haar rol daarin te spelen. Ik ging er niet tegenin en gaf ook geen commentaar. Ik ondertekende mijn verklaring en vroeg of erin kon worden opgenomen dat de mok, het lepeltje en de verpakking van de kruidenthee waren bewaard, en dat niemand de drank had weggegooid. De agent knikte en zei dat de melding geregistreerd zou worden en dat er vervolgens onderzoek zou plaatsvinden. Hij deed geen grote beloften, en juist daardoor klonk het geloofwaardig. Dit was geen familietoneelstuk meer, maar een normale procedure.
Voor hij vertrok, legde hij Jan en Anna rustig uit dat een melding van een mogelijk strafbaar feit onderzocht wordt, maar dat valse beschuldigingen in zo’n situatie ook gevolgen kunnen hebben. Wie bleef volhouden dat er sprake was van vergiftiging, moest met iets concreets komen: verklaringen, onderzoek, toelichting, eventueel een opname. Alleen gekrenktheid en de wens om voordeel te halen uit een scheiding waren niet genoeg.
Anna zat rechtop op de bank, alsof ze mondeling examen moest doen.
‘Ik wilde niemand rechtstreeks beschuldigen,’ zei ze haastig. ‘Het leek alleen zo. Ik schrok.’
‘U riep dat iemand u wilde vergiftigen,’ herinnerde ik haar eraan.
‘Ach, ik ben een oudere vrouw. Misschien heb ik het verkeerd opgevat.’
‘Ook dat wordt genoteerd.’
Jan begreep als eerste dat zijn eigen plan zich tegen hem begon te keren. Met mijn reputatie had hij gedacht makkelijk te kunnen zwaaien, maar zelf uitleg geven beviel hem duidelijk minder.
‘Emma, laten we dit zonder aangiftes oplossen,’ zei hij, ineens bijna fluisterend. ‘We zijn te ver gegaan. Dat gebeurt. Mijn moeder raakte in paniek, ik verloor mijn geduld.’
‘Nee, Jan. Vanaf nu gaat alles schriftelijk en via mijn advocaat.’
‘We zijn toch familie.’
‘Na wat hier vandaag is gebeurd, is dat geen argument meer.’
Het appartement stond op naam van ons allebei, dus ik was niet van plan er een tegenvoorstelling van te maken. Ik zou zijn jassen niet het trappenhuis in gooien en geen eigendomskwestie met spierballentaal uitvechten. Ik nam een ander besluit: elk gesprek voortaan op papier, de verdeling via een jurist, en toegang tot de stukken van de kliniek uitsluitend volgens de zakelijke regels — niet op basis van huiselijke brutaliteit.
De ambulanceverpleegkundige stelde Anna nog voor om mee naar de wagen te lopen voor een extra controle. Ze weigerde en zette met vaste hand haar handtekening onder het formulier. Toen de hulpverleners en de agent weg waren, bleven alleen de mok op tafel, het doosje kruidenthee en Jan over. Hij wist ineens niet meer naar wie hij moest kijken.
Anna pakte als eerste haar tas.
‘Jan, laten we naar mijn huis gaan.’
‘Blijf nog even zitten,’ beet hij haar toe.
Ze verstijfde. Tot dan toe hadden ze altijd als één blok tegenover mij gestaan: hij zette hard druk, zij klaagde zachtjes, en ik moest uiteindelijk de schuldige zijn. Maar dat front viel nu waar we bij stonden uiteen.
‘Emma, laten we een regeling treffen,’ begon hij. ‘Ik neem een deel van het geld mee, jij houdt de kliniek. Mijn moeder krijgt nergens last van. En we blazen dit niet verder op.’
‘Jij wilde geen regeling. Jij wilde me breken met dreigementen.’
‘Doe niet zo dramatisch.’
‘Ik dramatiseer niet. Ik benoem feiten.’
Ik liep naar het bureau en haalde een map tevoorschijn met kopieën van de stukken van de kliniek. De originelen lagen al lang niet meer thuis, sinds zijn eerste opmerking over “alles wat tijdens het huwelijk is opgebouwd”. In die map zaten een kopie van de statuten, een uittreksel van de Kamer van Koophandel en de notulen van de vergadering van aandeelhouders.
Jan zag de map en trok scheef zijn mond.
‘Ga je je nu achter papier verschuilen?’
‘Ik herinner je alleen aan iets: elke handeling rond het aandeel in BV Ritme loopt via de statuten en via de wet. Je kunt het niet zomaar opeisen omdat je harder schreeuwt. De verdeling van bezit bespreken we via de rechter of via een notariële overeenkomst. En jouw dreigementen over mijn reputatie en de beschuldiging van vandaag komen naast dat dossier te liggen.’
‘Sinds wanneer speel jij advocaatje?’
‘Sinds ik er één heb ingehuurd.’
Dat maakte meer indruk op hem dan de politie. Jan was eraan gewend mij te zien als de vrouw die na een nachtdienst andermans kopjes in de vaatwasser zette en luisterde naar zijn moeder, die klaagde dat haar zoon te weinig aandacht voor haar had. Handig, druk, altijd met een restje schuldgevoel. Hij had niet doorgehad dat ik na zijn bericht over het aandeel al met een advocaat had gesproken, de chats had veiliggesteld en geen belangrijke documenten meer in huis liet liggen.
‘Heb je ons opgenomen?’ vroeg hij.
‘Ik heb bewaard wat jullie zelf hebben geschreven en gezegd waar ik bij was. Het verschil legt mijn advocaat je wel uit.’
Anna stond op van de bank.
‘Ik wil naar huis.’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Belt u zelf een taxi, of brengt Jan u?’
Ze keek naar haar zoon. Jan zweeg. Toen haalde ze haar telefoon uit haar tas en bestelde zelf een auto. Zonder zwakte, zonder klaagzang, zonder te vragen of iemand haar een hand wilde geven.
Jan verdween naar de kamer en kwam terug met een weekendtas. Eerst gooide hij zijn spullen er ruw in, maar na een paar minuten begon hij netter te vouwen: overhemden, oplader, scheerapparaat, papieren uit de bovenste la. Hij probeerde nog steeds de indruk te wekken dat hij degene was die vrijwillig vertrok, maar niemand geloofde dat meer.
‘Ben je nu tevreden?’ vroeg hij.
‘Ik ben rustig.’
Hij keek me aan en zette opnieuw aan tot een dreiging.