Die zorg zou, zo stond er verder, in elk geval duren tot het kind drie jaar oud was. Gedurende die hele periode zou de echtgenote geen aanspraak maken op compensatie voor misgelopen inkomen, gemiste loopbaanontwikkeling of verloren professionele kansen.
Ik klapte de map dicht en legde mijn hand er plat bovenop.
— Mark.
— Hm?
— Hier staat dus dat, als wij een kind krijgen, ik drie jaar thuisblijf. En als ik daardoor mijn baan kwijtraak, achterstand oploop of mijn ervaring niets meer waard blijkt, dan is dat mijn probleem. Begrijp ik dat goed?
Hij zuchtte. Niet zomaar een zucht, maar zo eentje van iemand die een simpel feit voor de derde keer aan een traag kind moet uitleggen.
— Sophie, kom op. Hoe had je het anders voor je gezien? Je gaat toch met verlof als er een baby komt. Dat doet iedereen. Dat heb ik niet bedacht, zo werkt het gewoon. De jurist zei dat het beter was om het vast te leggen, zodat er later geen gedoe komt.
— Wiens jurist is dat eigenlijk?
Er viel een stilte. Kort, nauwelijks een seconde, maar ik hoorde hem.
— Een kennis van mijn moeder, zei Mark. — Waarom?
Maria legde eindelijk haar telefoon neer. Ze vouwde haar handen keurig in haar schoot en keek me aan met een kalme, bijna vriendelijke blik. Zoals je kijkt naar een meisje dat veel te lang doet over een opdracht die eigenlijk niet moeilijk is.
— Sophie, zei ze zacht. — Je moet jezelf niet zo opfokken. Dit is niet tegen jou gericht. Het is juist zodat alles eerlijk blijft, als gezin. Bij ons is het altijd zo geweest: de man zorgt voor het inkomen, de vrouw bewaakt het thuis. Ik heb Mark alleen grootgebracht, dus geloof me, ik weet waar ik over praat.
— Had u dit contract al gezien? vroeg ik. — Voor vandaag, bedoel ik.
Haar mondhoek trok een beetje omhoog.
— Ik heb geholpen met opstellen. Anders was jij toch verdwaald geraakt in al die bepalingen. Jij bent tenslotte van de komma’s.
Daar was het weer. Van de komma’s.
Ik bleef zitten met mijn palm op de gesloten map. Mark dronk zijn thee op, stond op en zette zijn kopje in de gootsteen. Hij spoelde het niet om, hij zette het er alleen neer. Daarna draaide hij zich naar me om.
— Nou? Zullen we tekenen? De pen ligt daar. Ik heb om zeven uur een afspraak, dus laten we het niet onnodig lang maken.
Ik had verwacht dat er woede in me zou opkomen. Dat gebeurde niet. Het voelde eerder alsof iemand me een manuscript had gegeven onder de naam van een bepaald boek, terwijl er binnenin een compleet ander verhaal stond. En de schrijver zat tegenover me te wachten tot ik er een stempel “goedgekeurd voor druk” op zou zetten, simpelweg omdat ik geen zin zou hebben om te lezen.
Ik sloeg de map weer open, deze keer bij de laatste pagina.
— Mark, heb jij dit contract zelf helemaal gelezen? Van de eerste tot de laatste regel?
— Ik zeg toch dat het standaard is.
— Dat is geen antwoord.
Hij zweeg even.
— Ik heb het doorgenomen. De hoofdzaken. Mijn moeder en die jurist hebben alles nagekeken, waarom zou ik me dan in elk detail vastbijten?
— Dus je hebt het niet gelezen.
— Sophie, waarom maak je hier nou zo’n punt van? zei hij, terwijl hij weer ging zitten. Zijn gezicht was ineens anders. Minder achteloos. — Ik dacht dat je gewoon zou tekenen en dat we klaar waren. Jij bent toch altijd… Nou ja, je houdt niet van ruzie. Dat vind ik juist prettig aan jou. Met jou is het rustig.
— Rustig, herhaalde ik.
Rustig. Met andere woorden: makkelijk. Handig. Hij deed niet eens moeite om het te verbergen. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij me acht pagina’s kon voorleggen, dat ik ze voor de vorm zou doorbladeren, woorden als “woning” en “auto” zou zien, zou besluiten dat het allemaal wel redelijk klonk en mijn handtekening zou zetten met die blauwe pen met het gouden randje. Omdat ik van de komma’s was. Omdat het met mij rustig was. Omdat ik zogenaamd niet van saaie papieren hield.
Al vier jaar las ik precies zulke papieren, juist om te voorkomen dat mensen per ongeluk iets tekenden waar ze nooit hun naam onder hadden mogen zetten. En hij had zo’n document voor mijn neus gelegd, in de veronderstelling dat ik zelf dat soort geval zou zijn.
— Maria, zei ik. — Mag ik u iets vragen? In artikel zes, over het feit dat ik geen aanspraak maak op misgelopen inkomen. Is dat uw formulering?