Nog vóór ik aan tafel ging zitten, had hij de pen al naast de map neergelegd. Blauw, met een goudkleurig randje. Niet de onze; zo’n pen die je ergens anders vandaan meeneemt.
— Het stelt weinig voor, zei Mark, terwijl hij de map over het tafelblad naar me toeschoof. — Een formaliteit. Mam heeft een jurist geregeld, alles netjes volgens de regels.
Maria zat bij het raam op de bank en scrolde door haar telefoon. Ze keek niet naar de tafel. Eerlijk gezegd keek ze er opvallend nadrukkelijk níét naar.
Ik sloeg de map open. Er kwam een geur uit van vers printerpapier en nieuw plastic. Acht pagina’s. Kleine letters. Anderhalve regelafstand.
— Acht pagina’s formaliteit, zei ik.
— Ach, juristen, hè. Mark glimlachte. — Die maken alles langer dan nodig. Je hoeft het niet woord voor woord te lezen. Het is standaard. Appartement, auto… gewoon zodat alles eerlijk blijft als er ooit iets gebeurt.
Hij schonk thee voor zichzelf in. Niet voor mij, hoewel de waterkoker dichter bij hem stond.
— Over drie weken trouwen we, Sophie, ging hij zachter verder. — Laten we onze tijd nou niet verspillen aan papierwerk. Jij hebt toch al een hekel aan dat saaie gedoe.
Precies op dat moment begon ik langzaam te lezen.
Niet omdat ik beledigd was. Saaie documenten lees ik namelijk iedere dag. Al acht jaar werk ik bij een uitgeverij, en de laatste vier jaar houd ik me vooral bezig met contracten en juridische redactie. Wekelijks gaan er zo tien van dat soort stukken door mijn handen: auteurscontracten, licentieafspraken, noem maar op. Ik weet waar men de kern verstopt. Altijd ergens in het midden, op de plek waar je ogen moe worden.
Mark was dat vergeten. Of hij had het nooit belangrijk gevonden. Ooit vroeg hij wat ik precies deed. Ik antwoordde dat ik teksten corrigeerde bij een uitgeverij. Hij knikte en zei: “O, komma’s dus.” Sindsdien was mijn werk in zijn hoofd gereduceerd tot komma’s.
Artikel 1. Het appartement aan de Oudegracht was van hem van vóór het huwelijk en zou bij een scheiding van hem blijven. Logisch. Dat had hij gekocht voordat ik er was.
Artikel 2. De auto was ook van hem. Eveneens van vóór onze relatie.
Bij artikel 3 hield ik op met bladeren.
— Ben je nog aan het lezen? Mark keek in zijn kopje en roerde met zijn lepeltje. — Je doet er lang over. Er staat echt niks bijzonders in.
— Hm, zei ik.
Artikel 3 droeg de keurige titel: “Regeling van de gemeenschappelijke huishouding.” Mooi geformuleerd. Daaronder stond dat tijdens het huwelijk het huishouden, het schoonmaken, het bereiden van maaltijden en het organiseren van de dagelijkse gang van zaken in huis aan de echtgenote werden toevertrouwd. En ook dat “de uitvoering van deze taken door de echtgenote geen vermogensrechtelijke aanspraken doet ontstaan en niet in geld wordt gewaardeerd bij een verdeling.”
Ik las de passage nog twee keer. Niet omdat ik haar niet begreep. Ik begreep haar meteen. Ik wilde alleen zeker weten dat het er echt stond en dat mijn ogen me niet voor de gek hielden.
— Mark, zei ik, terwijl ik opkeek. — Heb jij artikel drie gelezen?
— Welke drie? Hij bleef naar zijn telefoon kijken. — Over het huishouden? Dat is gewoon zodat duidelijk is wie wat doet thuis. Mam zegt dat het handig is om dat vooraf vast te leggen, dan krijg je later geen ruzie.
Op de bank veegde Maria met haar vinger over het scherm. Verder geen geluid.
— Wie wat doet, herhaalde ik. — En wat doe jij volgens dit artikel?
— Nou, ik zorg voor het geld. Nu keek hij me eindelijk aan. — Dat is toch logisch? Ik verdien, jij doet het huis. Klassiek.
Ik boog me weer over de map. Artikel 4. Artikel 5. Nu las ik sneller, omdat ik inmiddels wist waar ik op moest letten.
Artikel 6 bleef na één keer lezen in mijn hoofd hangen.
“Indien er een kind wordt geboren, neemt de echtgenote de voornaamste zorg op zich.”