Het kon net zo goed om een automatische voorselectie gaan, zei ze. Of om een controle na een aanvraag, misschien zelfs om een administratieve fout. Toch raadde Sophie me aan de bank zelf te bellen en te vragen wat er precies was gebeurd.
Dat deed ik.
De medewerkster aan de telefoon liet me lang wachten. Ik hoorde toetsen klikken, af en toe haar ademhaling, daarna weer stilte. Uiteindelijk vertelde ze op keurige toon dat er vier maanden geleden een aanvraag was ingediend voor een persoonlijke lening. Op mijn naam.
De aanvraag was afgewezen, omdat er geen voldoende bewijs van inkomen was aangeleverd. Maar de aanvraag bestond wel degelijk.
Ik had nooit een lening aangevraagd.
Mijn vingers werden ijskoud. Niet vanwege het bedrag. Dat was niet eens enorm: ongeveer tweeduizend euro. Waar ik van schrok, was iets anders. Iemand had mijn gegevens gebruikt. Mijn paspoort lag thuis, in de lade van de commode in onze slaapkamer. Twee mensen konden erbij: ik en Pieter.
Die avond kwam ik thuis alsof er niets aan de hand was. Noa zat in haar kamer boven haar huiswerk gebogen. Pieter zat aan de keukentafel en at opgewarmde boekweit met een gehaktbal. De televisie stond zachtjes te brommen met het journaal.
‘Hoe was de kapper?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.
‘Prima,’ zei ik. ‘Ik heb mijn haar ook laten verven.’
Hij knikte alleen.
Ik zette de waterkoker aan en bleef even naar zijn achterhoofd kijken. Dertien jaar huwelijk. Ik kende dat achterhoofd, die oren, de manier waarop hij at zonder zijn ogen van het scherm te halen. Bijna alsof ik hem uit mijn hoofd had geleerd.
Ik vroeg hem niets. Nog niet.
De volgende dag ging ik persoonlijk naar de bank. Met mijn paspoort in mijn tas. Ik vroeg of ze de gegevens van die aanvraag konden opzoeken, omdat het om mijn persoonsgegevens ging. Ik zei dat ik vermoedde dat iemand zonder mijn toestemming had geprobeerd een lening op mijn naam af te sluiten.
De vrouw achter de balie aarzelde eerst. Pas nadat ik duidelijk had gemaakt dat het mogelijk om misbruik van persoonlijke gegevens ging, liet ze me de informatie zien. De aanvraag was online ingediend. Als contactnummer stond er een telefoonnummer dat niet van mij was.
Ik herkende het nummer niet.
Maar het woonadres klopte. Mijn paspoortgegevens klopten. Mijn werkgever stond correct vermeld. Alles was juist. Te juist.
Zulke informatie slingert niet zomaar ergens rond op internet. Mijn functie, mijn dienstjaren, mijn inkomen — dat wist alleen iemand die mijn inkomensverklaring had gezien. Acht maanden eerder had ik zo’n verklaring laten maken, toen we overwogen Pieters autolening over te sluiten. Daarna was dat papier thuis blijven liggen. In dezelfde lade van de commode.
Die avond wachtte ik tot Noa sliep. Toen trok ik de lade open.
Mijn paspoort lag er.
De inkomensverklaring niet.
Ik raakte niet in paniek. Het was iets anders. Alsof de vloer in mijn vertrouwde huis een paar centimeter was verschoven en ik ineens voelde dat niets meer helemaal recht stond.
Ik maakte foto’s van de inhoud van de lade. Waarom precies wist ik niet. Sophie had gezegd dat ik alles moest vastleggen wat vreemd voelde. Dus deed ik dat.
Op de derde dag besloot ik het telefoonnummer uit de bankaanvraag na te trekken. Niet bellen, dat durfde ik nog niet. Ik typte het eerst in een zoekmachine. Niets. Daarna probeerde ik het in een berichtenapp.
Er verscheen een profielfoto: een roze cirkel, geen gezicht.
De naam was kort: Eef.
Eva De Vries.
Eva, die elke drie weken bij Sanne in de kappersstoel zat. Eva, die aan de Rivierstraat woonde. Eva, aan wie haar man blijkbaar spa-abonnementen cadeau gaf.
En Eva, die een lening op mijn naam had aangevraagd. Of in elk geval de vrouw die het nummer gebruikte dat bij die aanvraag was opgegeven. Dat was meer dan genoeg om mijn laatste twijfel weg te nemen.
Ik belde Pieter niet.
Ik belde Sophie.
‘Sophie, ik heb nu feiten,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen?’
Ze liet me eerst uitpraten. Daarna antwoordde ze rustig:
‘Anna, de lening is afgewezen. Er is geen geld uitgekeerd, dus formeel is er geen financiële schade ontstaan. Maar proberen een krediet af te sluiten met andermans gegevens valt onder fraude. Je hebt het recht om aangifte te doen. De vraag is alleen of je dat nu al wilt, of dat je eerst met je man wilt praten.’
Ik dacht er vierentwintig uur over na.
Noa ging naar school. Pieter reed naar zijn werk. Ik kookte, controleerde huiswerk, draaide een was met schoolkleding en belde mijn moeder. Alles leek normaal. Van buitenaf was er niets veranderd.
Maar vanbinnen was alles al verschoven.
Ik dacht niet eens voortdurend aan Eva. Ik dacht aan die inkomensverklaring. Aan het feit dat Pieter mijn papier had gepakt en het aan een andere vrouw had gegeven. Aan een vrouw die daarna had geprobeerd geld te lenen op mijn naam.
Het ging al lang niet meer alleen om overspel. Het ging erom dat hij een vreemde toegang had gegeven tot mijn documenten. Tot mijn leven.
Op de vierde dag kwam ik eerder thuis dan normaal. Noa zat nog op school. Pieter was op zijn werk. Ik had een uur.
Ik ging niet door zijn zakken of lades. Ik pakte alleen de laptop die we allebei gebruikten en die op de keukentafel stond. Pieter had, zoals zo vaak, zijn mail en bankmeldingen open laten staan. Misschien slordigheid. Misschien arrogantie. Misschien gewoon gewoonte.
In de zoekbalk typte ik: Eva.
Er kwamen geen liefdesmails tevoorschijn. Geen lange bekentenissen, geen foto’s, geen berichten waar ik meteen iets mee kon. Maar tussen de e-mails stonden wel bankmeldingen.
In de afgelopen maand had Pieter drie keer geld overgemaakt naar hetzelfde nummer als in de kredietaanvraag stond. Drie keer honderdvijftig euro.
Samen vierhonderdvijftig euro.
Precies het bedrag dat hij mij elke maand gaf voor boodschappen en het huishouden.
Ik maakte schermafbeeldingen. Stuurde ze naar mijn eigen e-mailadres. Daarna klapte ik de laptop dicht.
Het verbaasde me dat mijn handen niet trilden. Ik dronk een glas water leeg en belde Sophie voor de derde keer.
‘Sophie,’ zei ik, ‘ik ben klaar om met Pieter te praten. Maar eerst moet ik weten wat ik kan kwijtraken als hij besluit eerder in actie te komen dan ik.’
Ze antwoordde zakelijk, zonder drama, alsof ze wist dat ik op dat moment geen medelijden nodig had maar duidelijkheid.
Ze begon met het belangrijkste: het appartement viel volgens haar in principe onder het vermogen dat tijdens ons huwelijk was opgebouwd.