Het kon ook gaan om een voorlopige beoordeling, een controle naar aanleiding van een aanvraag, of zelfs om een administratieve vergissing. Toch raadde Femke me aan de bank zelf te bellen en precies te vragen wat er was gebeurd.
Dat deed ik. De medewerkster aan de telefoon typte lang, vroeg me een paar keer te wachten en kwam uiteindelijk met een keurig geformuleerd antwoord: vier maanden geleden was er een aanvraag ingediend voor een consumptief krediet. Op mijn naam. De aanvraag was afgewezen, omdat er onvoldoende bewijs van inkomen was aangeleverd. Maar de aanvraag had wel degelijk bestaan.
Ik had helemaal niets aangevraagd.
Mijn handen werden ijskoud. Niet vanwege het bedrag; dat bleek niet eens buitensporig te zijn, ongeveer tweeduizend euro. Waar ik van schrok, was iets anders: iemand had mijn gegevens gebruikt. Mijn paspoort lag thuis, in de lade van de ladekast in onze slaapkamer. In principe konden daar maar twee mensen bij: Jan en ik.
Die avond kwam ik thuis alsof er niets aan de hand was. Lisa zat op haar kamer aan haar huiswerk. Jan zat in de keuken en at opgewarmde boekweit met een gehaktbal, terwijl de televisie zacht het nieuws voor zich uit bromde.
‘En? Hoe is je haar geworden?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.
‘Prima. Ik heb het ook laten verven.’
Hij knikte alleen. Ik zette de waterkoker aan en bleef even naar zijn achterhoofd kijken. Dertien jaar huwelijk. Dat achterhoofd, die oren, die manier waarop hij at zonder zijn blik van het scherm te halen — ik kende het allemaal bijna uit mijn hoofd.
Ik vroeg hem niets. Nog niet.
De volgende dag ging ik zelf naar het bankfiliaal, met mijn paspoort in mijn tas. Ik vroeg of ze de gegevens van die aanvraag konden opzoeken, omdat het om mijn persoonsgegevens ging. Ik zei tegen de medewerkster dat iemand mogelijk had geprobeerd zonder mijn toestemming een krediet op mijn naam af te sluiten. Eerst hield ze de boot af, maar nadat ik nadrukkelijk sprak over mogelijk misbruik van persoonsgegevens, liet ze me toch de informatie zien.
De aanvraag was online gedaan. Als contactnummer stond er een telefoonnummer ingevuld dat niet van mij was. Ik herkende het niet. Maar mijn woonadres, mijn paspoortgegevens en mijn werkgever klopten allemaal. Alles was juist. Alles was tot op de letter nauwkeurig.
Zulke informatie zwerft niet zomaar ergens rond. Mijn functie, mijn werkplek, hoe lang ik daar werkte — dat wist alleen iemand die mijn inkomensverklaring had gezien. Acht maanden eerder had ik zo’n verklaring laten maken, toen we overwogen Jans autolening over te sluiten. Dat papier was thuis gebleven, in dezelfde lade van de ladekast.
Toen Lisa die avond sliep, trok ik de lade open. Mijn paspoort lag er nog. De inkomensverklaring niet.
Ik raakte niet in paniek. Het was iets anders. Alsof mijn gewone, vertrouwde leven ineens een paar centimeter was verschoven en ik die verschuiving al in mijn lichaam voelde.
Ik maakte foto’s van de inhoud van de lade. Waarom precies, wist ik niet. Femke had gezegd dat ik alles moest vastleggen wat ook maar vreemd leek. Dus dat deed ik.
Op de derde dag besloot ik het telefoonnummer uit de bankaanvraag te controleren. Niet bellen, alleen kijken. Eerst typte ik het in een zoekmachine. Niets. Daarna probeerde ik het in een berichtenapp. De profielfoto was een roze cirkel zonder gezicht. De naam die erbij stond was kort: Eef.
Eva De Vries, die eens in de drie weken bij Sophie kwam. Eva De Vries, die aan de Rivierstraat woonde. Eva De Vries, van wie de man haar wellnessabonnementen cadeau deed.
En Eva De Vries was degene die een krediet op mijn naam had aangevraagd. Of in elk geval gebruikte zij het nummer dat in die aanvraag stond. Dat was al genoeg om op te houden met mezelf gerust te stellen.
Ik belde Jan niet. Ik belde Femke.
‘Femke, ik heb feiten,’ zei ik. ‘Wat moet ik nu doen?’
Ze luisterde zonder me te onderbreken. Daarna antwoordde ze rustig:
‘Anna, de aanvraag is afgewezen. Er is geen geld uitgekeerd. Formeel gezien is er dus geen financiële schade. Maar proberen een lening af te sluiten met andermans gegevens valt onder fraude. Je hebt het recht aangifte te doen. De vraag is alleen of je dat nu al wilt, of dat je eerst met je man wilt praten.’
Ik dacht er een volle dag over na.
Lisa ging naar school, Jan naar zijn werk. Ik kookte, controleerde huiswerk, waste haar schoolkleren en belde mijn moeder. Alles leek normaal. Het huis draaide door alsof er niets gebeurd was. Maar vanbinnen was er al iets onherstelbaar veranderd.
Ik dacht niet eens voortdurend aan Eva. Ik dacht aan die inkomensverklaring. Aan het feit dat Jan mijn document uit de lade had gehaald en aan een andere vrouw had gegeven. Een vrouw die vervolgens had geprobeerd op mijn naam geld te lenen.
Het ging allang niet meer alleen om een affaire. Het ging erom dat hij een vreemde mijn papieren, mijn gegevens en uiteindelijk mijn leven had binnen gelaten.
Op de vierde dag kwam ik eerder thuis dan gewoonlijk. Lisa zat nog op school. Jan was op kantoor. Ik had ongeveer een uur.
Ik doorzocht zijn spullen niet. Ik ging aan de gezamenlijke laptop zitten die op de keukentafel stond. Jan had, uit slordigheid of uit gewoonte, zijn mailbox en bankmeldingen open laten staan. In de zoekbalk typte ik: Eva.
E-mails vond ik niet. Wel stonden er meldingen van de bank tussen. In de afgelopen maand waren er drie overschrijvingen gedaan naar precies hetzelfde nummer als het nummer uit de aanvraag. Drie keer honderdvijftig euro. Samen vierhonderdvijftig euro.
Vierhonderdvijftig euro. Dat was hetzelfde bedrag dat hij mij iedere maand overmaakte voor boodschappen en het huishouden.
Ik maakte screenshots. Stuurde ze naar mijn eigen e-mailadres. Daarna klapte ik de laptop dicht.
Het verbaasde me dat mijn handen niet trilden. Ik dronk een glas water en belde Femke voor de derde keer.
‘Femke,’ zei ik, ‘ik ben klaar om met mijn man te praten. Maar eerst wil ik weten wat ik kan kwijtraken als hij besluit mij voor te zijn.’
Ze somde het zonder enige emotie voor me op.
Het appartement, zei ze, viel in beginsel onder het gezamenlijke vermogen dat tijdens het huwelijk was opgebouwd.