Ik kwam bij die salon eigenlijk per toeval terecht. Mijn vaste kapster was met vakantie en mijn uitgroei was inmiddels zo zichtbaar dat ik onmogelijk nog twee weken kon wachten. Een vriendin stuurde me een telefoonnummer door en schreef erbij:
— Maak een afspraak bij Sophie. Ze vraagt geen gekke prijzen en ze kan echt knippen en kleuren.
Sophie bleek een praatgrage vrouw van een jaar of vijfenveertig te zijn, met vlugge handen en de gewoonte om alles wat er om haar heen gebeurde hardop te becommentariëren. Terwijl ze de verf mengde, bladerde ik op mijn telefoon en luisterde maar half. Het was het bekende salon-geroezemoes: die klant had haar kleur te lang laten intrekken, een ander wilde per se blond terwijl kastanjebruin haar veel beter stond, en weer iemand had een foto meegenomen die totaal niet bij haar haar paste.
Toen zei Sophie ineens:
— Grappig, ik had laatst een vaste klant die precies zo’n tint wilde. De Vries. Mooie vrouw, altijd verzorgd. Je ziet meteen dat ze aandacht aan zichzelf besteedt.
De Vries was de achternaam van mijn man. En sinds ons huwelijk ook de mijne.
Ik schrok niet zichtbaar. Tenminste, dat denk ik. Mijn gezicht bleef volgens mij strak, maar mijn vinger stopte met scrollen. Ik keek op en ving in de spiegel Sophies blik.
— De Vries? — vroeg ik, zo kalm als ik kon.
— Ja, Eva De Vries. Kent u haar?
Eva. Niet Anna. Dus ik was het niet.
Mijn naam is Anna De Vries. Mijn man heet Jan De Vries. In onze familie bestond geen Eva. Geen zus, geen nicht, geen aangetrouwde tante, geen collega met die naam die ooit ter sprake was gekomen. De Vries is in Nederland natuurlijk geen zeldzame naam, maar in onze directe omgeving was er niemand die zo heette en over wie Jan ooit iets had gezegd.
— Nee, — antwoordde ik. — De naam kwam me alleen bekend voor. Komt ze hier al lang?
Zoals veel kappers die graag praten, begon Sophie hardop in haar geheugen te graven. Ze vertelde dat Eva al bijna twee jaar klant was. Soms kwam ze vlak voor het weekend voor een föhnbeurt of een styling. Tussendoor had ze eens iets genoemd over de Havenkade en over een wellnessabonnement dat ze van haar man cadeau had gekregen.
Aan de Havenkade. Jan en ik woonden aan de Lindestraat.
Nog veertig minuten bleef ik in die stoel zitten. Sophie werkte mijn uitgroei bij, streek verf langs mijn scheiding en zette klemmetjes in mijn haar, terwijl ik naar mijn eigen spiegelbeeld keek en aan alles dacht behalve aan haar.
Twee jaar. Als Eva De Vries hier al twee jaar kwam, droeg ze die achternaam dus niet sinds gisteren. Ze droeg de naam van mijn man.
Toen Sophie klaar was, rekende ik af, gaf haar fooi en liep naar buiten. Het was oktober en de lucht voelde scherp en koud aan. Ik ging op een bankje naast de apotheek zitten en belde niet mijn man.
Ik belde Sanne.
Sanne werkte op de boekhouding en wist altijd precies bij wie je moest zijn als je een lastig of ongemakkelijk probleem had.
— San, ik heb een jurist nodig. Niet meteen voor een scheiding. Voorlopig wil ik alleen met iemand praten.
Ze stelde geen enkele vraag. Drie minuten later stuurde ze me een nummer.
Naar huis gaan deed ik niet meteen. Ik liep een koffiezaak binnen, bestelde thee en pakte mijn telefoon. Ik probeerde op een rij te zetten wat ik kon controleren zonder ruzie te maken en zonder Jan erbij te betrekken. Het eerste waar ik inlogde, was MijnOverheid.
Ons appartement was tijdens ons huwelijk gekocht en stond op naam van Jan. De hypotheek hadden we twee jaar geleden volledig afgelost; ik was destijds medeaanvrager geweest. Na de aflossing hadden we niets meer geregeld: geen verdeling van aandelen, geen aanvullende afspraken, geen notariële aanpassingen. Op papier was de woning van hem. Volgens de wet was het gemeenschappelijk bezit. Maar ik wist maar al te goed hoe kwetsbaar dat woord “van ons” kan worden zodra je niet oplet.
De auto stond ook op Jans naam. Het vakantiehuisje stond geregistreerd op naam van zijn moeder, Maria. Ik had mijn eigen salarisrekening, hij de zijne. Een gezamenlijke rekening hadden we nooit geopend. Wel maakte Jan iedere maand een vast bedrag naar mij over voor boodschappen en het huishouden. Wat hij verder uitgaf, controleerde ik niet. Ik keek nooit in zijn afschriften. Ik vertrouwde hem.
Op dat moment klonk het woord “vertrouwde” in mijn hoofd opeens alsof het bij het leven van iemand anders hoorde.
De volgende dag belde ik de jurist. De vrouw, Femke, luisterde zonder me ook maar één keer te onderbreken. Daarna stelde ze drie vragen waar ik zelf niet eens aan gedacht zou hebben.
— Anna, hebben jullie kinderen?
— Een dochter. Lisa. Ze is elf.
— De woning valt binnen de gemeenschap, de hypotheek is afgelost en er zijn geen aparte eigendomsdelen vastgelegd?
— Klopt.
— Weet u of uw man het afgelopen jaar volmachten heeft laten opstellen, leningen heeft afgesloten of ergens borg voor heeft gestaan? Zijn er grote bedragen overgemaakt?
Ik wist het niet. Eigenlijk wist ik helemaal niets over zijn financiën, behalve het bedrag dat hij elke maand naar mij overboekte. En dat bedrag was in vier jaar tijd geen enkele keer veranderd.
Femke gaf me drie duidelijke opdrachten.
Ten eerste moest ik een uittreksel bij het Kadaster opvragen. Gewoon om te zien of het appartement nog steeds op dezelfde manier geregistreerd stond en of er geen hypotheekrecht, beslag of andere beperking op rustte. Dat kon online of via het gemeenteloket.
Ten tweede moest ik controleren of er op mijn naam kredieten, borgstellingen of andere financiële verplichtingen bestonden waarvan ik niets wist. Dat kon via mijn kredietregistratie.
Ten derde moest ik niets overhaast doen. Niet schreeuwen. Niet beschuldigen. Niet vertrekken. Zolang ik geen feiten had, had ik alleen een achternaam die door een kapster was genoemd. Dat was geen bewijs. Het was hooguit een waarschuwingssignaal.
Ik deed precies wat ze zei.
Nog diezelfde dag vroeg ik het Kadasteruittreksel aan. Ook diende ik een verzoek in om mijn kredietgegevens in te zien. Binnen vierentwintig uur kwamen beide antwoorden binnen.
Met het appartement leek niets aan de hand. Geen nieuwe lasten, geen verkoop, geen schenking, geen onderpandconstructie. Ik haalde opgelucht adem. Maar die opluchting duurde niet lang.
In mijn kredietoverzicht stond namelijk een raadpleging. Een bank had vier maanden eerder mijn gegevens gecontroleerd. Ik had zelf nooit contact met die bank opgenomen.
Femke legde uit dat zo’n inzage niet automatisch betekent wat je in paniek meteen denkt: een afgesloten lening.