‘We hebben verder geen geld meer liggen. Het gaat om mijn moeder, Jan. In een gezin hoor je elkaar te helpen. En jouw feest… dat is maar een datum. Die loopt echt niet weg. Dan vier je het volgend jaar. Of we zetten gewoon wat stoelen in de tuin, steken de barbecue aan. Ze voorspellen prachtig weer.’
Jan greep met beide handen naar zijn hoofd. Een paar tellen liep hij doelloos door de kamer, alsof hij ergens een uitweg zocht. Toen rukte hij zijn telefoon uit zijn zak. Zijn vingers trilden terwijl hij door zijn contacten scrolde en het nummer van het restaurant aanklikte.
‘Hallo? Met Jan. Ja, het banket voor zaterdag. Mijn vrouw heeft het geannuleerd… Nee, dat was een vergissing! Ik wil de reservering terugzetten… Hoezo is de zaal al weg? Aan wie dan?’
Hij luisterde. Langzaam trok de kleur uit zijn gezicht, daarna verschenen er rode vlekken op zijn wangen. Zonder nog iets te zeggen verbrak hij de verbinding en smeet het toestel op de fauteuil.
‘Ze hebben onze zaal aan iemand anders gegeven. Een bedrijf. Voor een personeelsfeest.’
Emma vouwde intussen zwijgend verder aan het wasgoed, alsof hij het over het weer had.
‘Hoe moet ik straks al die mensen onder ogen komen?’ Zijn stem sloeg over en werd scherp. ‘Hendrik? De familie? Ik heb iedereen al gezegd waar ze moeten zijn en hoe laat! Wat moet ik dan zeggen? Dat mijn vrouw achter mijn rug om het geld heeft meegenomen en alles heeft afgeblazen?’
‘Je kunt gewoon de waarheid vertellen,’ antwoordde Emma zonder haar toon te veranderen. ‘Dat er in de familie iets dringends tussendoor kwam. Dat het dak van je schoonmoeders huis op instorten stond en meteen gerepareerd moest worden. Ik weet zeker dat je vrienden daar begrip voor hebben. Jij zei immers zelf dat er in zo’n situatie niets te kiezen valt. Of geldt dat alleen voor jouw moeder? Moet de mijne dan maar met emmers in de regen blijven zitten?’
Jan keek haar aan met een mengeling van woede en machteloosheid. Hij was gewend geraakt aan een andere Emma. Een Emma die toegaf, haar tranen in de badkamer wegslikte en daarna alsnog zijn eten opwarmde. Deze vrouw kende hij niet. Deze Emma was koel, onwrikbaar en angstaanjagend rustig.
‘Dit heb je expres gedaan,’ bracht hij uit. ‘Omdat ik die vakantie heb afgepakt. Je neemt wraak.’
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb ons alleen een eindeloze discussie bespaard.’
Ze kwam overeind, pakte de nette stapel opgevouwen was en liep langs hem heen naar de kast. Zonder hem aan te kijken opende ze de deur en legde de kleding op de plank.
‘Bedenk zelf maar hoe je je eruit redt,’ vervolgde ze. ‘Je kunt pizza bestellen en mensen hierheen laten komen. Je kunt iedereen bellen en zeggen dat je ziek bent. Het is jouw probleem. Zaterdagochtend vertrek ik naar mijn moeder. Dan ga ik controleren of de dakdekkers hun werk goed hebben gedaan.’
Jan liet zich zwaar in de fauteuil zakken, precies boven op zijn telefoon. Hij bleef krom voorover zitten, starend naar één plek op het tapijt. Van zijn zelfverzekerde houding was niets meer over. Pas nu drong tot hem door dat dit geen driftbui was die vanzelf zou overwaaien. Dit was geen ruzie waarbij hij haar met stilte of verwijten kon breken. Het was een koele, berekende klap geweest, precies daar waar het hem het meest pijn deed: zijn trots, zijn aanzien, zijn gezicht tegenover zijn vrienden. En hij had niets om terug te slaan. Zijn eigen woorden hielden hem vast als spijkers door zijn handen.
Op zaterdagochtend zat Emma in de keuken met een kop koffie. Jan zat tegenover haar aan tafel. Zijn ogen waren rood van een nacht zonder slaap. De avond ervoor had hij urenlang mensen gebeld. Tegen de een had hij iets gemompeld over een gesprongen leiding in het restaurant, tegen de ander over een plotselinge voedselvergiftiging. Zijn verklaringen werden steeds onhandiger en ongeloofwaardiger. Uiteindelijk zouden er die avond nog maar twee van zijn beste vrienden langskomen, gewoon aan de keukentafel, met kant-en-klare salades uit de supermarkt.
Emma dronk haar koffie rustig op. Daarna spoelde ze haar kopje af onder de kraan en zette het in het afdruiprek. Van het kastje bij de deur pakte ze de autosleutels.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Jan,’ zei ze kalm. ‘Ik ga.’
Ze trok de deur achter zich dicht, liep de trap af en stapte naar buiten. De ochtend was helder en zonnig. Emma ging in de auto zitten en draaide het raampje omlaag zodat de frisse lucht naar binnen stroomde. Voor het eerst in heel lange tijd had ze het gevoel dat ze weer vrij kon ademhalen.