In de hal hing een zware lucht van uitgebakken spek vermengd met de zure geur van een lichaam dat al te lang geen douche had gezien. Op de deurmat lagen modderige damesschoenen achteloos op hun zij. Vanaf de zolen was een grijze plas over de tegels gelopen. Uit de keuken klonk gesmak, afgewisseld met het monotone gebrom van de televisie.
Emma schopte haar schoenen uit en hing haar jas aan de kapstok. Na haar dienst bonsden haar benen van vermoeidheid. Het enige waar ze naar verlangde, was een mok hete thee en een huis waarin niemand iets van haar wilde.
Maar in de keuken zat Sophie. De zus van haar man. Gehuld in Emma’s badjas.
Sophie lepelde pasta met gehakt rechtstreeks uit de dure teflonpan. Niet met een houten lepel, maar met een metalen vork. Telkens wanneer het bestek over de bodem kraste, trok er een scherp geluid door de ruimte, alsof iemand met een mes over glas ging.
‘Hoi,’ zei Sophie achteloos, met haar mond vol.
Emma bleef in de deuropening staan. Op tafel stond de grote soeppan, leeg tot op de bodem. Daarnaast lag een opengescheurde verpakking voorgesneden kaas. In de gootsteen had zich een vettige berg borden, kommen en bestek opgestapeld.
‘Waar is de soep?’ vroeg Emma vlak.
Sophie haalde haar schouders op alsof de vraag nergens op sloeg.
‘Op. Jan kwam tussen de middag langs. Hij vond ’m lekker.’
Emma keek naar de pan van vijf liter.
‘Vijf liter? In één dag?’
‘Nou, ik heb ook gegeten. En Jan heeft nog een bakje meegenomen naar zijn werk. Wat is het probleem? Gun je je eigen man soms geen soep?’
Sophie legde de vork neer. Op de bodem van de pan liepen diepe, witte krassen door de zwarte laag. Die pan had veertig euro gekost.
Er klikte iets dicht in Emma. Koud, zwaar, definitief.
Zonder nog iets te zeggen liep ze naar de koelkast en trok de deur open. De planken waren kaal. Geen yoghurt. Geen kipfilet. Geen worst. Alleen een pot goedkope mosterd stond eenzaam achterin.
‘Waar zijn de gehaktballen?’ vroeg ze.
‘Die hebben we gisteren al opgemaakt. Emma, doe niet zo overspannen. Moet ik hier dan met honger zitten?’
Emma pakte haar tas, haalde de bonnetjes eruit en streek ze recht. Ze bewaarde ze altijd.
‘Deze maand heb ik vierhonderdvijftig euro aan boodschappen uitgegeven.’
Sophie rolde overdreven met haar ogen.
‘Daar gaan we weer. De boekhouder is wakker.’
‘Je woont hier nu acht maanden. Acht, Sophie. In al die tijd heb je nog geen half brood gekocht.’
‘Ik zoek werk!’ riep haar schoonzus, meteen een toon harder.
‘Nee. Je zoekt op Tinder iemand die je kan onderhouden. En ondertussen eet je op mijn kosten.’
Emma pakte de pan, waar nog restjes aan de rand kleefden, en zette hem in de gootsteen. Daarna draaide ze de koude kraan open.
‘Hé! Ik was nog niet klaar!’ protesteerde Sophie verontwaardigd.
‘Nu wel. Jouw eten is op. Het mijne ook. Weg uit mijn keuken.’
Sophie snoof luid. Ze trok Emma’s badjas uit, smeet hem over een stoel en verdween stampend naar de woonkamer.
Emma begon niet aan de afwas. Ze vulde een glas met water en dronk het in één keer leeg. Daarna nam ze haar telefoon en stuurde Jan een bericht.
“Ga langs de winkel. Er is niets meer in huis.”
Binnen een minuut verscheen zijn antwoord.
“Ik ben kapot. Bestel maar wat. Jij hebt toch geld.”
Emma lachte kort, zonder plezier. Geld had ze inderdaad. Haar eigen geld.
Later die avond sloeg de voordeur dicht. Jan kwam binnen.
‘Em! Eten we zo?’
Emma zat op de bank met haar laptop op schoot.
‘Er is geen eten,’ zei ze.
Jan stapte de kamer in zonder zijn schoenen uit te doen.
‘Hoe bedoel je, geen eten? Gisteren lag de koelkast nog vol.’
‘Je zus heeft alles opgegeten. Met jouw hulp.’
Jan zuchtte zwaar en wreef met beide handen over zijn gezicht, alsof hij onzichtbaar stof wilde wegvegen.
‘Emma, begin nou niet weer. Sophie is jong, haar stofwisseling werkt gewoon snel.’
‘Haar brutaliteit werkt snel. Ik betaal elke maand driehonderdtachtig euro hypotheek. Dit is mijn appartement.’
‘We zijn een gezin!’ snauwde Jan. ‘Ik betaal de vaste lasten!’
‘De vaste lasten zijn zestig euro. Het eten is vierhonderdvijftig. Jouw zus heeft me in acht maanden tijd drieënhalfduizend euro gekost.’
‘Jij rekent ook alles om in geld!’
Jan draaide zich geïrriteerd om en verdween naar de keuken. Even later klonk er gerammel van kastdeurtjes en pannen.
‘Emma!’ riep hij. ‘Er zijn niet eens eieren!’
‘Dat weet ik.’
Hij kwam terug met een boos gezicht. Rode vlekken trokken over zijn wangen.
‘Geef me tien euro. Dan haal ik kebab.’
Emma keek hem aan. Lang en aandachtig. Alsof ze hem voor het eerst zag en niet langer begreep wie die man eigenlijk was.
‘Je pinpas zit in je eigen zak.’
‘Ik heb de autolening betaald. Dat weet je toch? Tot mijn salaris komt, heb ik niks.’
‘Dan hebben jullie vandaag een vastendag.’
Jan sloeg met zijn vuist tegen de deurpost.
‘Maak je soms een grap? Mijn zus heeft honger. Ik heb honger.’