‘Ben je mijn vrouw, of hoe zit dat?’
‘Ik ben je sponsor geweest, Jan. Maar die periode van grenzeloze vrijgevigheid is voorbij.’
Hij schold haar uit met woorden die hij normaal binnenshuis niet hardop durfde te zeggen. Daarna smeet hij de voordeur zo hard dicht dat het glas in het kozijn trilde. Ongeveer een uur later kwam hij terug met twee broodjes shoarma en een blik cola. Sophie stoof blij de gang in toen ze haar broer hoorde. Aan Emma vroegen ze niet eens of ze iets wilde.
Het kon haar niets schelen.
De volgende dag was het zaterdag. Rond de ochtend hoorde ze ineens een vreemde sleutel in het slot.
De deur ging met een zacht gekraak open. Emma lag nog in bed, maar haar ogen waren meteen open. Vanuit de hal klonken stappen. Zwaar, slepend, alsof iemand zonder enige haast binnenkwam.
Anna. Haar schoonmoeder.
‘Jan! Sophie! Ik heb pannenkoekjes meegenomen!’ galmde haar stem door de gang.
Emma trok haar badjas aan en liep de slaapkamer uit.
Anna stond in de hal alsof ze in haar eigen huis was. Ze trok haar laarzen uit zonder zich te haasten en hield een plastic bakje in haar hand.
‘O, lig je nog steeds te slapen, Emma? Het is al elf uur.’
‘Het is mijn vrije dag.’
Haar schoonmoeder kneep haar lippen tot een dunne streep.
‘Een vrouw hoort haar man ontbijt te geven, niet de halve dag in bed te liggen. Waar is mijn jongen?’
Uit de woonkamer kwam Sophie tevoorschijn, verfomfaaid en met slaperige ogen.
‘Mam, ze heeft ons gisteren zonder eten laten zitten. Ze maakte een hele scène om wat soep.’
Anna hapte hoorbaar naar adem en draaide zich met een verontwaardigde blik naar Emma.
‘Ben je helemaal niet goed wijs? Een kind honger laten lijden?’
‘Dat kind is vierentwintig,’ zei Emma vlak. ‘En dat kind eet alsof ze de hele dag zakken cement sjouwt.’
‘Hoe durf je zo te praten!’ Anna deed een stap naar voren.
Emma bleef staan waar ze stond.
‘De sleutel. Op tafel.’
Anna verstijfde.
‘Wat zeg je?’
‘Mijn sleutel van dit appartement. Leg hem op het kastje.’
De schoonmoeder keek even naar haar dochter, alsof ze bevestiging zocht dat ze het goed had gehoord.
‘Ik leg helemaal niets neer. Dit is het huis van mijn zoon.’
‘Dit appartement is gekocht vóór het huwelijk. Van mijn geld. Uw zoon staat hier alleen tijdelijk ingeschreven. De sleutel op tafel.’
Anna gooide de sleutelbos op het houten kastje. Het metaal kletterde scherp door de hal.
‘Mijn hemel, zelfs een stuk brood gunt ze haar familie niet. Arme Jan. Getrouwd met een gierige tang.’
Daarna beende ze naar de keuken. Sophie holde achter haar aan. Emma bleef in de gang staan en hoorde hoe ze daar fluisterend met elkaar overlegden.
Na een uur vertrok Anna eindelijk.
Emma ging naar de badkamer om haar gezicht te wassen. Op de plank stonden haar potjes en flesjes keurig op een rij. Eén ervan ontbrak. Haar nachtcrème van zeventig euro was verdwenen.
Ze liep terug de gang in.
‘Sophie. Waar is mijn crème?’
Sophie keek niet eens op van haar telefoon.
‘Geen idee. Mam had iets gepakt voor haar handen. Die waren droog.’
‘Haar handen? Met mijn anti-agingcrème met retinol?’
‘Ach, wat maakt dat nou uit. Waarom zeur je zo om een potje? Je koopt toch gewoon een nieuwe. Jij verdient genoeg.’
Emma antwoordde niet. Ze liep haar slaapkamer in, kleedde zich aan en pakte haar tas.
Ze moest naar de bouwmarkt.
Het was een kwartier lopen. Buiten was het smerig weer. Een gure novemberwind kroop onder haar jas en joeg koude vingers langs haar rug. Emma versnelde haar pas.
In de bouwmarkt pakte ze een winkelwagen en liep rechtstreeks naar de afdeling ijzerwaren. Daar koos ze twee zware stalen sluitplaten met ogen, een doos metalen schroeven, sterke tweecomponentenlijm en een hangslot.
Het slot woog prettig zwaar in haar hand. Een robuust model met een cijfercombinatie, zo’n exemplaar dat je niet openkreeg zonder slijptol.
Daarna ging ze door naar een elektronicazaak. Ze kocht een kleine koelkast, ongeveer zo groot als een nachtkastje, en regelde bezorging met spoed.
Tegen drie uur ’s middags was Emma weer thuis.
Het appartement was leeg. Sophie was naar buiten gegaan. Jan hing met vrienden in de garage rond.
Emma ging aan het werk.
Ze haalde haar accuschroevendraaier tevoorschijn. Haar eigen gereedschap. Daarna hield ze de stalen platen tegen de deuren van de grote witte Bosch-koelkast in de keuken en bepaalde zorgvuldig waar ze moesten komen.
De schroeven in de koelkast draaien viel tegen. Het metaal gaf niet zomaar mee. Maar de woede in haar borst maakte haar handen vast en geduldig.
Een halfuur later zaten er twee stevige metalen ogen op de koelkastdeur. Emma haalde de beugel van het hangslot erdoor, drukte hem dicht en hoorde de klik. Ze trok eraan. Geen beweging in te krijgen.
Vervolgens haalde ze alle pakken rijst, pasta, granen en blikken uit de keukenkastjes en bracht ze naar haar slaapkamer. In haar slaapkamerdeur monteerde ze een gewoon insteekslot met sleutel. Dat ging een stuk makkelijker.
Rond vijf uur kwamen de bezorgers met de minikoelkast. Emma zette hem naast haar bed en stak de stekker in het stopcontact.
Daarna plaatste ze een bestelling bij een dure supermarkt en liet ze een koerier komen.