Hij trok zijn wenkbrauwen samen.
‘Zie je nou. Ik heb je altijd gezegd dat je beter niet…’
‘Wacht even.’
Ik draaide mijn arm iets verder. Net boven mijn pols zat een klein, rond litteken.
‘Die is van een soldeerbout. Ik was een bureaulamp aan het repareren. En kijk hier, bij mijn vingers. Zie je dat? Als ik de dag ervoor te lang heb geschuurd, krijg ik ze ’s ochtends nog steeds niet meteen helemaal krom.’
Jan keek me aan alsof hij niet goed wist wat hij met zichzelf aan moest.
Waarschijnlijk dacht hij dat ik ieder moment zou beginnen te klagen.
Ik trok mijn mouw weer naar beneden.
‘Zo zien mijn handen er tegenwoordig uit. Ik geef een fortuin uit aan handcrème. Maar mijn ellebogen zijn inderdaad nog heel.’
‘Emma, dat bedoelde ik niet.’
‘Ik weet precies wat je bedoelde.’
Zijn blik gleed weg, naar mijn auto.
‘Ik vroeg het alleen maar. Je hield toch van me.’
‘Dat deed ik.’
Het woord kwam er zonder moeite uit. Geen schaamte, geen behoefte om het kleiner te maken dan het was.
‘Nou dan,’ zei hij.
‘En?’
Jan deed zijn mond open, maar er kwam niets.
Ik pakte de doos weer van de motorkap.
‘Toen jij wegging, was ik er slecht aan toe. Ik ga niet doen alsof ik daarop had zitten wachten. Een halfjaar lang viel ik in slaap met de televisie aan, omdat ik de stilte in huis niet verdroeg. En daarna begon ik eraan te wennen.’
Hij zei niets.
‘Weet je wanneer ik dat doorhad? Op een avond had ik in de keuken een stoel laten staan die nog niet af was. De volgende ochtend zag ik hem daar staan en ik schrok niet. Ik dacht niet: straks begint Jan te mopperen. Ik zette koffie, ging ernaast zitten en bekeek hoe ik de rugleuning het beste kon vastzetten.’
Er reed een auto langs ons heen. Jan deed een stap opzij, al had de wagen meer dan genoeg ruimte.
‘Bij jou draait ook alles om een paar stoelen…’
‘Nee, Jan. Daar ging het niet om.’
Ik drukte op de afstandsbediening van mijn autosleutel en de achterklep sprong open.
Hij bood geen hulp meer aan, niet met woorden en ook niet met een gebaar. Hij bleef alleen staan terwijl ik de doos tussen een plaid en mijn tas met gereedschap schoof.
Pas daarna vroeg hij:
‘Dus je woont alleen?’
Ik sloeg de klep dicht.
‘Ik woon goed. Maak je daar maar geen zorgen over.’
In de werkplaats zat Hendrik op een krukje bij de ingang een appel te eten.
‘Waar bleef je nou? De fauteuil is gebracht.’
‘Ik kwam mijn ex tegen.’
Hij hield op met kauwen.
‘Alles in orde?’
‘Ja hoor. We hebben even gepraat.’
Hendrik knikte en stond op.
‘Ik heb soep voor je meegenomen. In de thermoskan. Anders leef je straks weer tot vanavond op koffie alleen.’
We woonden niet samen. Twee keer had hij voorgesteld om dat te veranderen, en twee keer had ik hem gevraagd om voorlopig alles te laten zoals het was.
Hij nam me dat niet kwalijk.
Ik had een sleutel van zijn appartement, hij een sleutel van mijn werkplaats. Op zondagen reden we vaak de stad uit. Soms kregen we ruzie over de muziek in de auto. Hij hield van oude liedjes, ik hield ervan als er minstens een halfuur niemand zong.
‘Wat zit er op je wang?’ vroeg hij.
Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht.
‘Weg?’
‘Nu is het erger. Blijf even staan.’
Hij maakte de punt van een schone doek nat en veegde voorzichtig de plamuur van mijn huid.
Daarna aten we soep aan het kleine tafeltje bij het raam. Hendrik vertelde hoe een klant een halfuur lang naar een defect in zijn auto had gezocht, terwijl simpelweg de tank leeg was.
Ik lachte, liet kruimels op mijn schoot vallen en dacht ineens aan Jan.
Niet aan zijn vraag. Ook niet aan de uitdrukking op zijn gezicht.
Ik dacht eraan dat ik nooit te weten was gekomen van welke peren Sophie hield.
Ooit had dat iets van groot belang geleken.
‘Waar zit je met je gedachten?’ vroeg Hendrik.
‘Nergens. Gewoon.’
Ik veegde de kruimels in mijn handpalm en stond op.
‘Kom, dan bekijken we die fauteuil. Help je me hem om te draaien?’
‘Natuurlijk. Maar knoop eerst je manchet dicht, straks blijf je ergens achter hangen.’
Ik maakte mijn mouw vast en liep achter hem aan de werkplaats in.