‘Straks laat je hem nog vallen.’
‘Dat gebeurt niet.’
Zonder verder iets te zeggen kwam hij naar me toe en greep de andere kant vast.
‘Koppig mens.’
‘Een beetje misschien.’
De volgende ochtend stonden er naast mijn deur twee stevige werkschragen. Bovenop lag een briefje: “Deze spreken tenminste niet tegen.”
Jan belde zo nu en dan nog.
In het eerste jaar wilde hij weten of zijn winterlaarzen misschien nog bij mij stonden. In het tweede jaar vroeg hij of hij de boormachine kon komen halen.
‘Die is van mij,’ zei ik.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb hem gekocht. Nog vóór de scheiding.’
‘Alsof jij dat ding nodig hebt.’
‘Ja. Ik heb hem nodig.’
Daarna spraken we elkaar bijna drie jaar lang niet.
Berichten over hem bereikten me via anderen, al had ik daar nooit om gevraagd. Blijkbaar waren hij en Sophie verhuisd. Later hadden ze een hond genomen. Daarna verkochten ze hun auto. Weer later had iemand hem ergens gezien zonder Sophie.
Het deed me niets. Geen voldoening, geen medelijden. Het speelde zich af aan de rand van een wereld die niet langer de mijne was. In mijn eigen leven zat ik intussen met een klant die maar niet kon beslissen wat voor poten haar eettafel moest krijgen.
Tegen die tijd had ik mijn baan in het gezondheidscentrum al opgezegd.
Voordat ik mijn ontslagbrief ondertekende, bleef ik bijna veertig minuten op de gang zitten. In mijn tas zat een rekenmachine. Steeds haalde ik hem eruit, telde opnieuw mijn vaste lasten bij elkaar en stopte hem weer terug.
Thuis hing er nog een halfjaar lang een papiertje op de koelkast met daarop het bedrag waar ik beslist niet onder mocht komen.
Hendrik hielp me een lichtere werkruimte te vinden.
Bram maakte een pagina met foto’s van mijn meubels en restauraties.
En ik leerde tegen klanten te zeggen:
‘Nee, vrijdag red ik niet.’
‘Nee, zonder aanbetaling koop ik geen materiaal.’
‘Nee, dit is niet “alleen even vastlijmen”. Hiervoor moet het hele verbindingsstuk uit elkaar.’
In het begin voelde ik me na ieder van zulke gesprekken onaardig, bijna bot.
Later werd het gewoon.
Jan kwam ik weer tegen bij de bouwmarkt.
Ik liep naar buiten met een doos beslag in mijn armen en bleef naast mijn auto staan zoeken naar mijn sleutels. Ik droeg een oude jas en, zo ontdekte ik pas later, op mijn wang zat een witte veeg plamuur.
‘Emma?’
Ik draaide me om.
Hij stond op nog geen twee meter afstand, met een tasje van de apotheek in zijn hand.
Hij was ouder geworden. Ik trouwens ook. Alleen dacht ik, toen ik hem zag, vreemd genoeg niet aan de dag van onze scheiding, maar aan die winkel met servies en aan mijn handen die ik toen diep in mijn zakken had verstopt.
‘Hallo, Jan.’
Zijn blik gleed naar de doos.
‘Aan het verbouwen?’
‘Aan het werk.’
‘Dus je doet nog steeds iets met je houtjes?’
‘Ja. Nog steeds.’
Hij knikte op een manier alsof ik precies had bevestigd wat hij allang dacht te weten.
We wisselden wat woorden over Bram. Over het weer. Hij vertelde dat hij inmiddels in een andere wijk woonde.
Ik wachtte op een geschikt moment om beleefd afscheid te nemen. In de werkplaats lag een tafelblad te drogen, en over een uur zou er een fauteuil worden gebracht.
Maar Jan bleef staan.
‘En jij? Red je het zo, in je eentje?’ vroeg hij.
‘Prima.’
‘Kom op. Tegen mij hoef je niet te doen alsof.’
Ik keek hem aan.
Hij glimlachte met diezelfde oude glimlach van vroeger: licht neerbuigend, alsof we allebei de waarheid kenden en ik uit pure eigenwijsheid iets anders beweerde.
‘Nou? Spijt dat je je ellebogen stukbijt?’
Op de parkeerplaats ratelden winkelwagens over de tegels. Vlakbij probeerde een man zijn kind ervan te overtuigen niet met beide voeten in een plas te springen.
Ik zette de doos op de motorkap.
‘Mijn ellebogen? Wacht, ik laat je iets zien.’
Ik maakte mijn manchet los en stroopte mijn mouw op.
Over mijn onderarm liep een bleke, grillige lijn.
De glimlach verdween van Jans gezicht.
‘Wat is dat?’
‘Glas. Een oude buffetkast. Het paneel sprong toen ik het deurtje eruit tilde. Er moesten vijf hechtingen in.’