Hij nam me van top tot teen op.
‘Met jouw karakter wordt dat nog een hele opgave.’
Daarna pakte hij de doos van me over en zei, bijna achteloos:
‘Je krijgt hier nog spijt van. Maar een tweede keer zet ik geen voet meer over deze drempel.’
Ik deed de deur dicht. En voor het eerst sinds alles begonnen was, huilde ik niet.
In de gang hing nog de geur van zijn aftershave. Bij de kapstok stond een natte afdruk van een schoenzool op de vloer.
Ik haalde een doek en boende net zo lang tot er niets meer van te zien was.
Mijn eerste opdracht kwam van de buurvrouw van de vijfde.
‘Emma, jij knapt toch meubels op? Mijn moeder heeft een ladekast die bijna uit elkaar valt. Wegdoen wil ze niet, dan begint ze te huilen. Kun jij er eens naar kijken?’
Ik begon meteen tegen te sputteren. Dat ik geen vakvrouw was. Dat ik alleen wat voor mezelf deed. Dat ik het misschien juist erger zou maken.
‘Erger dan dit kan bijna niet,’ zei de buurvrouw nuchter.
De kast bleek zwaar, scheefgezakt en voorzien van drie verschillende handgrepen. In één lade zat een oude knoop klem. In een andere lag een vergeelde foto van een meisje in een schooljurk.
Bijna een maand was ik ermee bezig.
’s Avonds spreidde ik plastic uit op de keukenvloer, zette mijn bureaulamp aan en haalde voorzichtig de uitgedroogde geleiders los. Het bovenblad maakte ik twee keer opnieuw.
Toen we de kast terugbrachten, streek de eigenares met haar hand over het hout.
‘Nu is hij weer van ons,’ zei ze.
Niet: als nieuw. Precies dat: van ons.
De buurvrouw stopte me een envelop toe.
‘Het is niet veel. Je moet niet beledigd zijn.’
Er zat tachtig euro in.
Ik telde het geld drie keer na.
Daarna kocht ik goede lijmklemmen. En een gebakje.
Dat gebakje at ik staand bij het keukenraam. De zoete crème bleef aan mijn lippen plakken, en om een of andere reden moest ik lachen.
Nee, daarna ging niet ineens alles vanzelf.
Bij mijn tweede opdracht koos ik het verkeerde middel en verpestte ik de afwerking van een tafelblad. Ik moest het geld teruggeven en nieuw materiaal uit eigen zak betalen.
De derde klant nam zijn gerepareerde stoelen mee en beloofde twee maanden lang dat hij het resterende bedrag zou overmaken.
Ik belde hem vanaf het toilet van het gezondheidscentrum, zodat mijn collega’s niet konden horen hoe mijn stem trilde.
Mijn moeder zei:
‘Misschien moet je ermee ophouden. Je hebt toch een goede baan. Het loon is niet hoog, maar het is tenminste zeker.’
Zelf dacht ik dat ook weleens.
Vooral ’s nachts, als mijn vingers pijn deden en ik ’s ochtends weer cijfers en lijsten moest verwerken.
Maar langzaam kreeg ik foto’s van mijn werk. Daarna kwamen er mensen die via via over mij hadden gehoord.
Op een dag belde de eigenares van een klein café. Ze vroeg of ik twaalf stoelen kon opknappen.
Twaalf.
Ik zei ja, hing op en kreeg meteen spijt.
Ik belde Bram.
‘Mam, waar ben je bang voor?’
‘Dat ik het niet red.’
‘Eén stoel lukt toch?’
‘Eén wel.’
‘Nou dan. Eerst doe je er één. Daarna de volgende.’
Hij zei het ernstig, zonder een spoor van spot. Zoals ik hem vroeger in groep drie had uitgelegd dat je niet in één keer de hele bladzijde met sommen hoefde op te lossen.
Voor die stoelen huurde ik voor het eerst een ruimte: een oude opslag achter een garagebedrijf.
Het was er koud, het rook er naar rubber en het raam sloot niet goed.
Maar ’s avonds kon ik een half gedemonteerde stoel op de werkbank laten liggen en hem ’s ochtends precies zo terugvinden. Ik hoefde niet meer voor elk avondeten mijn gereedschap op te ruimen.
De eigenaar van de garage, een grijzende, zwijgzame man die Hendrik heette, kwam op een dag binnen en keek een minuut lang toe hoe ik in mijn eentje een loodzwaar tafelblad overeind probeerde te houden.