Sanne stak haar eigen sleutel in het slot en had de deur nog maar net achter zich dichtgetrokken, toen ze vanuit de slaapkamer het gezoem van een föhn hoorde. In de zeven jaar dat ze met Mark samen was, had hij nog nooit zijn haar geföhnd. Hij wreef zijn hoofd altijd droog met een handdoek en noemde alles wat daarbij kwam kijken “vrouwengedoe”. Ze liet haar tas op het kastje in de hal vallen en liep, zonder haar laarzen uit te trekken, de gang door. Op het laminaat bleven donkere, natte afdrukken achter.
Mark stond voor de open kledingkast, in een oud T-shirt voor thuis. Zijn achterhoofd was vochtig en opvallend netjes gekamd. Op het bed, aan haar kant, boven op de lichte sprei, lag een bol roze toilettasje met een gouden rits. Alle make-up van Sanne paste al twintig jaar in een doorzichtig zakje op een plankje in de badkamer. Zo’n ding zou ze in een winkel niet eens durven oppakken.
Mark zette de föhn uit. In de spiegel van de kastdeur zag hij haar staan, maar hij draaide zich niet om.
‘Waarom ben jij zo vroeg?’
‘We waren eerder klaar met het rapport.’ Sanne knikte naar het bed. ‘Van wie is dat?’
Ze had haar laarzen nog steeds aan. Mark wierp een trage, geïrriteerde blik op het tasje, alsof er ergens kruimels lagen die iemand niet had weggeveegd.
‘Anouk kwam na haar werk even langs. Ze bracht een contract. Ze is haar troep vergeten. Morgen geef ik het terug.’
‘Bracht ze dat contract soms in onze slaapkamer?’
‘Sanne, begin nou niet.’
‘Ik begin nog helemaal niets. Ik vraag alleen waarom haar toilettas op mijn kussen ligt.’
Hij schoof de föhn op een plank, trok een overhemd van een hanger en sloeg de kastdeur zo hard dicht dat de spiegel in de sponning trilde.
‘Ga je nou over elk wissewasje een verhoor beginnen? Ik heb een rotdag gehad en ik ben jou geen verslag schuldig van iedere stap die ik zet.’
Hij liep naar de lamp. Op dat moment zag Sanne, net onder zijn oor, bij de rand van zijn T-shirt, een vlek in de kleur van overrijpe kersen. Zelfs op haar trouwdag had zij nooit lippenstift in zo’n tint gedragen. Ze stapte naar hem toe, streek met haar vinger langs zijn hals en hield die vinger zo dicht voor zijn gezicht dat hij achteruitdeinsde.
‘Is dit ook van dat contract? Met stempel en al?’
Mark sloeg haar hand weg en verdween in de badkamer. Even later hoorde ze hoe hij de kraan helemaal opendraaide. Er viel iets met een harde tik in de wastafel, gevolgd door een binnensmondse vloek. Sanne bleef naast het bed staan en keek naar de gouden rits, waaraan een piepkleine sleutelhanger in de vorm van een hartje bungelde.
Toen Mark terugkwam, leek hij ineens een ander mens. Rustig, bijna tevreden zelfs, met een handdoek over zijn schouder.
‘Goed dan,’ zei hij, terwijl hij de handdoek in de fauteuil smeet. ‘Aangezien jij zo’n scherp oog hebt: ja, Anouk. Ja, al een paar maanden. Sinds het voorjaar. Ben je nu blij?’
Hij zei het op dezelfde toon waarop hij haar de vorige herfst had meegedeeld dat hij een nieuwe auto op krediet had genomen en dat daar verder niets over te bespreken viel. Sanne verwachtte dat hij tenminste zijn blik zou neerslaan, maar Mark keek haar recht aan. Er lag zelfs iets van opluchting in zijn gezicht.
‘Ik ben moe, Sanne. Begrijp je dat dan niet? Zeven jaar lang hetzelfde liedje. Jouw rapporten. Jouw soep op zondag. Iedere augustus weer dat vakantiepark bij Amsterdam. Ik wil ook nog een beetje voor mezelf leven. Ik word straks vijftig en het voelt hier alsof ik in een keurige rustinstelling zit.’
‘Ga dan leven!’ riep ze. ‘Waarom sleep je jezelf dan elke avond weer hierheen?’
‘Waar moet ik naartoe? Heb jij de huurprijzen gezien? Veertienhonderd euro voor een klein appartement ergens achteraf. Denk je dat ik gek ben, dat ik dat soort geld aan vreemden ga geven?’
Sanne greep het toilettasje en gooide het naar hem. Mark dook opzij. Het tasje klapte tegen de muur boven de commode, de rits sprong open en tubes, een klein parfumflesje en een rond poederdoosje stuiterden over de vloer. Het doosje schoot open; een beige wolkje zakte neer op het laminaat.
‘Eruit!’ schreeuwde Sanne. ‘Hoor je me? Weg uit míjn huis!’
Mark stapte over het gemorste poeder heen, liet zich op het bed vallen, gewoon boven op de sprei en precies aan haar kant, en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.
‘Als je wilt, ga je zelf maar,’ siste hij, terwijl hij zich comfortabeler neerlegde en zijn voeten in sokken uitstrekte. ‘Ik hou je niet tegen.’
‘Dit huis was van mijn ouders! Jij staat hier niet eens ingeschreven!’
‘Nou en? Ik woon hier al zeven jaar. Ik heb de boel opgeknapt, ik heb die keuken met mijn eigen handen in elkaar gezet. Jij wilde toch zo graag een rustig gezinsleven? Nou, dat heb je gekregen. Dan moet je niet raar opkijken dat ik me ben gaan vervelen.’
Hij bleef nog even liggen, stond daarna op en begon een overhemd voor de volgende dag uit te zoeken. Eerst hield hij een blauw exemplaar tegen zich aan, daarna een wit met een dun streepje. Dat witte had Sanne zondag nog voor hem gestreken; ze was een halfuur bezig geweest met de manchetten. Mark hing het aan de kastdeur, raapte de kersrode lippenstift van de vloer en zette die zorgvuldig op haar nachtkastje, naast haar leesbril.
Sanne trok haar dekbed zo bruusk onder hem vandaan dat hij naar de rand van het matras schoof. Zonder nog iets te zeggen nam ze het mee naar de woonkamer. Tot twee uur ’s nachts bleef ze met een natte doek over het laminaat wrijven om de poederresten weg te krijgen, hoewel alles na vijf minuten al schoon was. Uit de slaapkamer klonk ondertussen het regelmatige, voldane gesnurk van haar man.
De volgende avond stonden er vreemde schoenen in de hal en kwam er luid gelach uit de keuken. Mark had Bas en Joost uitgenodigd, mannen met wie hij ooit in de verkoop was begonnen. Hij had twee grote pizza’s laten bezorgen, een schaal sushi op tafel gezet en bier uit de koelkast gehaald. Toen hij Sanne zag, spreidde hij zijn armen alsof hij een gulle gastheer was.
‘Ah, daar hebben we onze koningin!’ riep hij. ‘Sanne, kom zitten. We hebben een stuk met ananas voor je bewaard.’
‘Mark, kom even mee. We moeten praten. Zonder bezoek erbij.’
‘Horen jullie dat?’ Mark draaide zich naar zijn vrienden om en barstte in lachen uit. ‘Zonder bezoek moet mevrouw praten! Jongens, jullie hadden haar gisteren moeten zien. Een collega was haar toilettasje vergeten en ik werd er bijna mee vermoord. Volgens mij ligt er nog steeds poeder in de hoeken.’
Joost staarde naar zijn bord en begon overdreven aandachtig de korst van zijn pizzapunt af te peuteren. Bas, al rood aangelopen van het bier, knipoogde joviaal naar Sanne.
‘Ach, Sanne, kom op. Hij is toch een volwassen vent. Maak geen pantoffelheld van hem. Een man moet je niet aan een te korte lijn houden, daar wordt hij alleen maar wild van.’
‘Precies!’ Mark wees met zijn vinger naar Bas. ‘Gouden woorden. Ik leef hier alsof er camera’s op me gericht staan. Waar was je, met wie was je, waarom ben je zo laat? Ze wil de hele tijd aandacht. Maar waar moet ik die vandaan halen als ik van negen tot acht sta te ploeteren?’
Zonder iets te zeggen pakte Sanne de vuile borden bij elkaar. Ze schraapte pizzaranden en klodders wasabi in de afvalemmer. Mark leunde achterover op zijn stoel en zwaaide, zonder zich om te draaien, met een lege bierfles boven zijn hoofd.
‘Sannetje, haal nog eens wat bier uit de koelkast. En snij meteen een citroentje, Bas drinkt het graag met citroen.’
Ze pakte twee flessen, liep naar de tafel en zette ze zo hard voor haar man neer dat het schuim meteen in de hals omhoogkroop.